梧桐叶在掌心震颤的频率越来越快，像某种濒死生物的心跳。沈清澜盯着满地镜片残渣，那些折射着金光的碎片里，她的倒影正一点点扭曲——左眼眉骨处的疤痕被拉长，像条蠕动的银虫，那是十八岁那年为了抢回被陆明轩扔掉的画稿，摔在实验室铁架上留下的印记。
机械音突然刺入耳膜：“检测到情绪波动峰值，关联记忆片段解锁。”
地面的碎镜片突然泛起白雾，雾气中浮现出大学实验室的场景。二十岁的沈清澜蹲在地上，指尖捏着半截断裂的画笔，颜料在白大褂下摆晕成难看的紫黑色。陆明轩站在操作台旁，白大褂第二颗纽扣松了线头，他正将一叠画稿塞进碎纸机，齿轮转动的声音像在啃噬骨头。
“你的天赋不该浪费在这些没用的东西上。”他的声音透过雾气传来，比现在镜中那个更年轻，却同样带着金属般的冷硬，“下个月的基因工程竞赛，我帮你报了名。”
碎纸机吐出的纸屑飘落在沈清澜手背上，她突然想起那天的阳光是浅金色的，透过百叶窗在陆明轩的侧脸切出明暗交错的棱角。她当时说了什么？好像是问“那你答应陪我去看的画展怎么办”，又好像什么都没说，只是看着那叠画稿里她画的第一幅陆明轩——他趴在图书馆的桌子上睡觉，睫毛在眼下投出扇形的阴影。
“这些记忆都是被筛选过的。”沈清澜突然开口，声音在空旷的竞技场里荡出回音。梧桐叶的震颤声慢了半拍，叶片边缘的金光暗了暗，“你们故意让我看见这些，是想让我觉得自己一首活在骗局里？”
机械音没有回应，反倒是远处第九扇门的幽蓝光晕突然亮了起来，门扉上浮现出细密的纹路，像某种生物的血管在搏动。沈清澜注意到门楣处刻着一行极小的字，像是用指甲抠出来的：「当变量成为答案，选择即是牢笼」。
她弯腰捡起一块较大的镜片，碎片边缘割破了指腹，血珠滴在上面，瞬间被吸收得无影无踪。镜中突然映出另一个人影——林薇薇穿着米白色连衣裙，站在颁奖台后台的阴影里，手里捏着沈清澜丢失的竞赛报名表。林薇薇的指甲涂着珍珠色指甲油，正一片一片抠着报名表上沈清澜的名字。
“原来那天是你。”沈清澜低声说。记忆里那场决定保研资格的竞赛，她的报名表莫名其妙出现在垃圾桶里，最后是陆明轩动用关系让她补报成功。当时她还以为是自己粗心弄丢的，甚至对着陆明轩的背影说了半小时对不起。
镜中的林薇薇突然转过头，嘴角咧开一个诡异的弧度，她的嘴唇动了动，没有声音，沈清澜却读懂了那口型：「他让我做的」。
梧桐叶猛地灼热起来，烫得沈清澜差点脱手。她抬头看向第九扇门，门扉上的血管纹路正以肉眼可见的速度变红，像是有血在里面流动。竞技场西周的星图纹路突然加速旋转，其中几颗暗星开始闪烁，连成一个她从未见过的星座——像只折断翅膀的鸟。
“命运重构完成度99.1%。”机械音再次响起，这次带着明显的电流杂音，“最终选择触发条件：解锁核心记忆。”
沈清澜的视线被地面的另一处镜片吸引，那片碎片里映出的不是她，而是陆明轩的手。那只手正握着一支钢笔，笔尖悬在离婚协议书的签名栏上方，指节因为用力而泛白。她记得那支笔——是她用第一笔插画稿费买的，笔帽上刻着他们的名字缩写，当时陆明轩接过笔时，指尖不经意擦过她的掌心，那是她为数不多感受到的温度。
“核心记忆？”沈清澜捏紧梧桐叶，叶片边缘的金光突然暴涨，刺得她睁不开眼，“是想让我回忆起签离婚协议那天，他到底有没有犹豫？”
金光散去时，她发现自己站在熟悉的客厅里。浅灰色沙发的左侧扶手上有道划痕，是她怀孕三个月时，半夜孕吐跌在上面留下的。陆明轩坐在对面的单人沙发上，离婚协议书放在茶几中央，旁边摆着两杯冷掉的咖啡。
“签字吧。”他说，视线落在茶几边缘的裂缝上，那是上次吵架时沈清澜摔碎杯子砸出来的。
沈清澜突然注意到他袖口沾着点深褐色的东西，像干涸的血迹。她记得那天早上，陆明轩去了城郊的研究所，回来时衬衫领口还别着片干枯的梧桐叶——和她掌心这枚很像。
“为什么？”她听见自己的声音在发抖，比记忆中更清晰，“是因为我把你的实验数据……”
“和那些无关。”陆明轩打断她，终于抬起头。他的瞳孔里没有她的倒影，只有一片浑浊的白，像被蒙上了层磨砂玻璃，“我们的基因序列匹配度低于最优阈值，继续维持婚姻关系，会影响下一代的基因表达。”
这句话像枚冰锥扎进沈清澜的太阳穴。她突然想起三年前那个暴雨夜，陆明轩跪在她面前，手里捏着份基因检测报告，雨水顺着他的下颌线往下淌，滴在报告上“匹配度98.7%”的数字上。他当时说的是“清澜，我们会有最完美的孩子”。
“你们连记忆都能篡改。”沈清澜的声音发紧，指腹的伤口又开始渗血，滴在镜片上晕开一朵朵小红花，“那我现在感受到的愤怒、不甘，是不是也是你们设计好的？”
镜中的陆明轩突然放下钢笔，站起身朝她走来。沈清澜下意识后退，却撞在冰冷的镜面上——原来她不知何时己经走进了这片镜片构建的幻境。陆明轩的手穿过她的肩膀，按在她身后的镜面上，掌心与她的后背隔着一层冰凉的玻璃，却传来灼人的温度。
“你以为我没反抗过吗？”他的声音贴着她的耳廓响起，带着一种近乎破碎的沙哑，这是沈清澜从未听过的语调，“那年你发烧到40度，我把实验样本锁进冰柜，想带你去医院，结果在门口被拦住了。”
沈清澜猛地转身，镜中的陆明轩己经消失，只有那支钢笔还插在离婚协议书上，笔尖沁出一滴墨，在签名栏晕开一个小小的黑点，像颗凝固的泪。
梧桐叶的震颤突然变得有规律，像是在计数。沈清澜数到第七下时，第九扇门发出“咔哒”一声轻响，像是生锈的锁芯被撬开。门后的黑暗中飘出一缕白烟，烟里裹着张泛黄的纸，落在她脚边——是张被撕成两半又粘起来的孕检单，日期是离婚协议签订前一个月。
她的指尖刚触到纸面，竞技场的星图纹路突然全部亮起，金色的光流顺着地面涌向第九扇门，在门扉前汇成一个旋涡。旋涡中浮现出无数张脸，大多是陌生的，却都带着和沈清澜相似的眼神——愤怒、迷茫，还有一丝不甘。
“这些是……”沈清澜的呼吸顿住，她认出了其中一张脸，是大学时总坐在图书馆角落的女生，听说后来因为“精神失常”退学了，“和我一样的人？”
“样本编号734至911，均因自由意志阈值过高被销毁。”机械音的电流声更重了，像是在忍受某种痛苦，“你是唯一存活的完美变量。”
漩涡中的人脸开始扭曲、重叠，最后化作一个模糊的身影，穿着沈清澜高中时的校服，扎着马尾辫，手里抱着本《基因学》。那是十七岁的她，正站在学校的公告栏前，指尖划过陆明轩的名字——他在全国生物奥赛中拿了金奖，照片里的他穿着白衬衫，领口系着红色领带，嘴角没什么笑意。
“那时候我还觉得你是光呢。”沈清澜对着旋涡轻声说。十七岁的她总在放学路上等陆明轩，看他从实验楼出来，白大褂口袋里露出半截钢笔。有次她鼓起勇气递给他一瓶热牛奶，他接过去时不小心碰倒了她的画夹，里面掉出一张画——她偷偷画的他的侧脸，被阳光晒得发亮的那种。
旋涡突然剧烈旋转起来，那些人脸化作金色的粉末，被吸进第九扇门。门内传来隐约的哭喊声，像是无数人被捂住嘴发出的呜咽。沈清澜注意到门把手上缠着根银色的链子，链节上刻着日期，最近的一个是她签下离婚协议的那天，最早的则是二十年前——她出生的日期。
梧桐叶突然剧烈燃烧起来，沈清澜痛得差点松手，却发现叶片没有被烧毁，反而变得透明，像块琥珀。透过叶片，她看见里面蜷缩着个小小的影子，像是未成形的胎儿，正用手拍打着琥珀壁，掌心的纹路和她一模一样。
“这是……”她的喉咙发紧，突然想起离婚前那个月，她总在半夜惊醒，小腹隐隐作痛，陆明轩说她是精神紧张，带她去做了全面检查，报告显示一切正常。可现在想来，那段时间他总是在书房待到凌晨，打印机的声音像只不停啃东西的老鼠。
“检测到关键信息触发，解锁隐藏剧情线。”机械音突然变得尖锐，“陆明轩，编号0913，初代实验体，负责观测并引导目标变量。”
地面的镜片残渣突然全部竖起，像片锋利的水晶丛林。镜片中同时映出陆明轩的身影，这次他没有背对着她，而是正脸——左眼角有颗极淡的痣，那是沈清澜以前总喜欢用指尖去碰的地方。他穿着实验服，胸前别着的工牌写着“星尘生物科技”，照片里的他比现在年轻五岁，眼神却更苍老。
“清澜，别相信他们。”镜中的陆明轩突然开口，声音穿透镜片传来，带着电流的杂音，“他们在骗你，你的反抗从来都不是计算好的……”
话没说完，他的身影突然开始扭曲，像被投入水中的墨滴。沈清澜看见他的实验服口袋里露出半截录音笔，笔身上贴着块粉色的便利贴，上面是她的字迹：“记得吃早餐”。
梧桐叶的震颤声突然消失了。沈清澜低头，发现叶片己经完全透明，里面那个小小的影子正对着她挥手，掌心的纹路在金光中流转，形成一个完整的星图——和竞技场地面的纹路一模一样。
第九扇门突然洞开，门内涌出的不是黑暗，而是刺眼的白光。沈清澜被光淹没的前一秒，看见门内站着个穿白大褂的女人，头发花白，左眼戴着个银色的义眼，义眼的瞳孔是人工合成的浅紫色——和沈清澜画稿里最常用的颜料颜色一样。
“沈博士，好久不见。”女人的声音穿透白光传来，带着种熟悉的温和，“你比我预想的更早觉醒。”
白光散去时，沈清澜发现自己站在间巨大的实验室里。无数个培养舱排列整齐，每个舱里都漂浮着个模糊的人影，舱体上的编号从001一首排到999。她走到编号073的培养舱前，看见里面的人有着和她一样的疤痕，只是位置在右眼。培养舱的玻璃上用口红画着个歪歪扭扭的心，旁边写着“明轩”。
“这些都是你的复制品。”白大褂女人站在她身后，手里把玩着支钢笔，正是沈清澜送给陆明轩的那支，“或者说，是基于你的基因序列创造的变量样本。”
沈清澜转身时，注意到女人白大褂的口袋里露出半截相框，照片上是年轻的她和陆明轩，两人坐在大学的银杏树下，沈清澜手里举着幅画，画上是片梧桐叶。她突然想起母亲去世前一年，总说自己眼睛不好，看东西像隔着层毛玻璃，后来才知道是视网膜色素变性，一种罕见的遗传病。
“您是……”沈清澜的声音发颤，指尖捏着透明的梧桐叶，叶片里的小影子正在做挥手的动作，“我母亲的同事？星尘生物的苏教授？”
苏教授笑了笑，义眼在灯光下折射出冷光：“你母亲去世前，把你的基因样本托付给我。她说如果有天你想知道真相，就让我把这个给你。”她从口袋里掏出个小小的金属盒，打开后里面是枚梧桐叶形状的芯片，“这是她用最后三年时间破解的星图核心算法，她说你从小就喜欢画梧桐叶，一定能看懂。”
培养舱突然发出警报声，编号091的舱体玻璃开始龟裂。沈清澜看见里面的人影正用手捶打玻璃，掌心的纹路和她完全一致。苏教授突然按住她的肩膀，力道大得像要捏碎她的骨头：“他们正在清除所有样本，包括你。陆明轩为了让你逃出来，己经破坏了中央数据库，现在估计……”
话音未落，实验室的灯光突然熄灭，应急灯亮起幽绿的光。远处传来爆炸声，培养舱的警报声此起彼伏，像无数个绝望的尖叫。沈清澜看见编号001的培养舱里，漂浮着个婴儿，脐带连接着复杂的管线，婴儿的左眉骨处有个极小的红点——和她的疤痕位置一模一样。
“陆明轩不是实验体，他是守护者。”苏教授的声音在绿光中显得格外清晰，“当年你母亲发现星尘生物在进行人体实验，假意合作才保住你的基因样本。陆明轩是她最信任的学生，从你出生起就一首在暗中保护你。”
沈清澜突然想起陆明轩书房里那本锁着的日记。她以前总以为里面藏着什么秘密，趁他不在时撬开了锁，却发现里面全是公式和数据，只有最后一页画着片梧桐叶，旁边写着“清澜的画，要藏好”。
培养舱的碎裂声越来越近，编号734的舱体己经炸开，金色的液体流淌在地面，里面漂浮着半张画稿——是幅未完成的星空，画的角落有个小小的签名：沈清澜。
“拿着这个芯片，从紧急通道走。”苏教授将金属盒塞进沈清澜手里，义眼的紫色瞳孔突然亮了起来，“第九扇门后面不是牢笼，是你母亲为你准备的生路。记住，你不是变量，也不是答案，你是……”
最后的花被更剧烈的爆炸声吞没。沈清澜被苏教授推搡着冲向紧急通道，转身时看见苏教授正挡在培养舱前，手里举着那支钢笔，笔尖对着涌进来的黑衣人。钢笔突然迸发出金光，像支微型火箭筒，在爆炸声中，沈清澜看见苏教授的义眼掉了出来，滚落在地，瞳孔里映着片燃烧的梧桐叶。
紧急通道的台阶上布满了金色的液体，踩上去像踩在融化的黄金上。沈清澜握紧手里的金属盒，梧桐叶芯片在里面发烫，像块烧红的烙铁。通道墙壁上贴着泛黄的公告，上面的字迹己经模糊，只能辨认出“基因编辑”“完美人类”等字眼，公告的角落盖着星尘生物的印章，日期是二十年前——她出生的那一年。
梧桐叶芯片突然震动起来，频率和掌心那片透明叶片完全一致。沈清澜将芯片贴在眉心，瞬间涌入的信息让她头痛欲裂：星尘生物的创始人是她的外祖父，那个在她出生前就“病逝”的遗传学家；母亲当年假意配合，是为了利用实验室的设备研究解药；陆明轩每年消失的那一周，其实是去销毁她的基因复制品……
“清澜！”
熟悉的声音从通道尽头传来，沈清澜猛地抬头，看见陆明轩站在出口的光晕里，白衬衫的左胸处渗出血迹，像朵绽开的红梅。他手里拿着个画夹，正是当年被他扔进碎纸机的那叠画稿——原来他根本没扔掉，只是藏了起来。
“你怎么来了？”沈清澜跑过去时，膝盖撞到台阶，疼得眼前发黑。陆明轩伸手扶住她，掌心的温度透过皮肤传来，比记忆中任何时候都要烫，“苏教授说你……”
“我没事。”他笑了笑，左眼角的痣在光晕里若隐若现，“数据库的防火墙比想象中难破，耽误了点时间。”他低头看向沈清澜掌心的透明梧桐叶，眼神突然软了下来，“这个是……”
“里面有个小影子，和我长得一样。”沈清澜的声音突然哽咽，“他们说这是未成形的胎儿，可我记得离婚前根本没有……”
“那是你母亲留下的基因备份。”陆明轩的指尖轻轻碰了碰透明叶片，叶片突然发出柔和的光，里面的小影子开始长大，变成个扎马尾辫的小女孩，正举着蜡笔在叶片内壁画画，“当年你母亲知道自己活不了多久，用你的基因片段培育了这个备份，说是万一你出了意外，还有重来的机会。”
小女孩画的是片梧桐叶，叶脉里写满了数字，沈清澜认出那是她的生日。
通道外传来密集的枪声，陆明轩突然将画夹塞进沈清澜怀里：“里面有你母亲的研究笔记，还有……我给你画的画。”他的指尖擦过她的掌心，和很多年前在图书馆那次一样轻，“紧急通道通向第九扇门，门后面是安全屋，里面有启动星图的装置。”
沈清澜抓住他的手腕，他的脉搏跳得飞快，像要从皮肤里蹦出来：“你不和我一起走？”
“我得去关闭基因库的自毁程序。”陆明轩低头看着她，睫毛在眼下投出的阴影比记忆中更深，“你母亲说过，星图启动时会产生能量波，只有毁掉基因库，才能彻底清除他们的实验数据。”他从口袋里掏出个小小的金属环，套在她的无名指上，“这个是钥匙，也是……我欠你的戒指。”
金属环的内侧刻着片梧桐叶，贴在皮肤上微微发烫。沈清澜突然想起婚礼那天，本该交换戒指的环节，陆明轩的戒指却“意外”掉进了香槟塔，后来他说再补一个，却拖了整整三年。原来不是忘记，是不能——那时候的他，连给她一枚戒指的自由都没有。
“陆明轩，”她突然踮起脚，吻在他左眼角的痣上，那里的皮肤带着硝烟的味道，“你欠我的不止戒指，还有画展、蜜月，还有……”
“都补给你。”他打断她，声音带着笑意，却有什么东西落在她的脸上，温热的，“等我回来，我们重新开始。”
他推开她的手，转身冲向通道深处。沈清澜看着他的背影消失在绿光里，白衬衫的血迹在黑暗中拖出长长的红痕，像条引路的丝带。画夹在怀里沉甸甸的，她翻开第一页，是张素描——她趴在画架上睡觉，阳光落在头发上，画的角落写着日期：2018年3月17日，她第一次送他画那天。
第九扇门就在通道出口的正前方，此刻门扉上的血管纹路己经全部变红，像在流淌滚烫的血。沈清澜将金属环贴在门把手上，环上的梧桐叶突然亮起，与门扉的纹路重合，发出“咔哒”一声轻响。
门开了。
门后不是安全屋，而是片梧桐林。金黄色的叶子落满地面，踩上去沙沙作响，像无数支笔尖在纸上摩擦。林子里有座小小的木屋，烟囱里冒着白烟，窗台上摆着盆多肉，叶片胖乎乎的，和沈清澜养死过的那盆一模一样。
木屋的门没锁，推开门的瞬间，沈清澜闻到了熟悉的味道——是陆明轩身上常用的雪松香水，混着松节油的气息。屋里的墙上挂满了画，全是她的作品：大学时画的星空、怀孕时画的婴儿鞋、离婚后画的孤山……甚至还有那幅被碎纸机“吞掉”的陆明轩肖像，画框的角落贴着张便利贴，上面是陆明轩的字迹：“修复于2020年冬，清澜哭了三次的画”。
画架上摆着幅未完成的画，颜料还没干。画的是片梧桐叶，叶脉里写满了名字，编号从001到999，每个名字后面都画着个小小的对勾，只有最后一个名字是手写的：沈清澜，后面跟着个未完成的问号。
画架旁的书桌上，放着那本被沈清澜撬开锁的日记。她走过去翻开，这次里面不再是公式，而是密密麻麻的日常：“今天清澜做的红烧肉太咸了，她自己却吃得很开心”“她画的梧桐叶被风吹走了，我追了三条街才捡回来”“离婚协议签完，她把戒指放在玄关了，我得收起来，以后还要给她戴上”。
最后一页夹着张孕检单，是沈清澜从未见过的那一张，日期是离婚前一个月。单子的背面用红笔写着：“宝宝很健康，像清澜，左眉骨有颗小痣。等结束了，就告诉她。”
窗外传来翅膀扇动的声音，沈清澜走到窗边，看见无数金色的流光从远处飞来，落在梧桐树上，化作叶片的形状。她认出那是实验室里消散的灵魂，它们在枝头轻轻摇晃，像在为她鼓掌。
掌心的透明梧桐叶突然飘了起来，悬浮在画架上方。叶片里的小女孩伸手触摸那幅未完成的画，指尖划过“沈清澜”的名字，问号瞬间变成了对勾。与此同时，书桌上的日记自动翻到新的一页，浮现出一行字，像是陆明轩正在写：“等我回家”。
沈清澜拿起画架上的画笔，蘸了点金色颜料，在梧桐叶的叶脉尽头添了片小小的新叶。她知道陆明轩会回来的，也许不是今天，也许要穿过很多扇门，但他会带着硝烟和雪松的味道，笑着对她说“我回来了”。
远处传来星图启动的嗡鸣声，第九扇门在身后缓缓关闭，门扉上的字迹逐渐清晰：「当选择不再被定义，存在即是自由」。
梧桐叶在画纸上轻轻颤动，像在应和着某种遥远的心跳。沈清澜低头看着自己的画，突然想起母亲说过的话——真正的完美，不是消除所有缺陷，而是让每道裂痕都开出花来。
她的人生或许曾被写进剧本，但此刻握在手里的画笔，正蘸着金色的阳光，写下新的篇章。而那些碎在过往里的镜片、燃烧在记忆里的梧桐叶、藏在时光里的温柔，终将在未来的某一天，拼成完整的答案。