沈清澜在失重感中坠落了第七次。
这次的风带着铁锈味，刮得脸颊生疼。她蜷缩着身体，掌心那片梧桐叶残片烫得惊人，叶脉里流淌的金光像条活物，顺着指缝往腕间钻。星图纹身突然灼痛起来，那些银蓝色的星轨纹路像是被点燃的引线，在皮肤下游走、炸开。
“砰——”
落地时的冲击让她眼前发黑，膝盖磕在坚硬的地面上，发出闷响。她撑起身体抬头，发现自己站在一条狭长的甬道里。两侧的石壁上嵌着无数琉璃盏，幽绿的光从盏口渗出来，在地上投下扭曲的影子，像无数条蠕动的蛇。
空气里有海水的腥气，混杂着某种金属腐朽的味道。沈清澜扶着石壁往前走，指尖触到的地方湿漉漉的，刮下一层灰绿色的苔藓。甬道尽头传来滴水声，规律得像某种倒计时。
转过拐角时，她差点撞上一扇青铜门。门环是两只衔着圆环的饕餮，眼睛里嵌着暗红色的晶石，正幽幽地盯着她。门上刻满了繁复的纹路，细看之下竟都是星图，与她腕间的纹身隐隐呼应。
“咔哒。”
门轴转动的声音在空荡的甬道里回荡。沈清澜后退半步，握紧了掌心的梧桐叶。门缓缓向内开启，一股极寒的气流涌出来，吹得她头发贴在脸颊上。
门后是间圆形的石室，穹顶中央悬着一具巨大的星盘，无数光点沿着轨道缓慢移动，投射在地面上，形成不断变幻的光斑。石室中央立着个半人高的石台，上面平放着一本黑色封皮的书，书页边缘泛着银白色的光。
沈清澜走到石台前，发现书的封面上没有任何文字，只有一个凹陷的梧桐叶形状。她犹豫了一下，将掌心的残片按了上去。
“嗡——”
残片与凹槽严丝合缝，瞬间迸发出刺眼的白光。沈清澜下意识地闭眼，再睁开时，那本黑色的书己经自行翻开，第一页上浮现出一行金色的字：
【观测日志：第42次迭代】
她的指尖刚碰到书页，整本书突然剧烈震动起来。无数文字从纸页中涌出，像黑色的潮水般漫过她的脚背，顺着脚踝往上爬。那些文字冰凉刺骨，在皮肤上留下灼烧般的痛感。
“1998年7月13日，暴雨。”
一行字突然悬浮在她眼前，带着潮湿的水汽。沈清澜瞳孔骤缩——那是她八岁生日的前一天，父亲抱着高烧的她走了三公里山路去卫生院，雨水顺着他的脊梁往下淌，在泥地里踩出深深的脚印。
画面在她眼前展开：少年时的父亲站在供销社柜台前，手里攥着皱巴巴的毛票，犹豫着要不要买那盒最贵的水果糖；母亲坐在煤油灯前缝补衣服，针脚歪歪扭扭，手指被扎出细密的血珠；还有她自己，蹲在村口的老槐树下，看着蚂蚁搬家看了一下午。
这些画面陌生又熟悉，像是隔着一层磨砂玻璃。沈清澜伸手去触碰，指尖却穿过了幻象，只抓到一把冰冷的空气。
“选择节点A：接受保送名额。”
“选择节点B：拒绝陆明轩的告白。”
“选择节点C：辞职离开研究所。”
无数行选项突然从书页中飞出，像萤火虫般在她周围盘旋。沈清澜胃里一阵翻涌——这些都是她人生中最关键的岔路口，每个选择都曾让她彻夜难眠。
她猛地后退，撞到身后的石壁。那些选项却像有生命般追过来，贴在她的皮肤上，化作滚烫的烙印。
“够了！”她嘶吼着挥手，却发现自己的手臂正在变得透明，皮肤下隐约可见流动的数据流。
星盘突然发出刺耳的嗡鸣。沈清澜抬头，看见那些光点脱离了轨道，在空中组成一张巨大的人脸——那是她自己的脸，却带着一种洞悉一切的冷漠。
“第42次迭代，觉醒阈值78%。”那张脸开口说话，声音像是无数人在同时低语，“较上次提升3个百分点。”
“你是谁？”沈清澜的声音在发抖，掌心的梧桐叶烫得快要烧起来。
“我是你的镜像。”人脸缓缓凑近，鼻尖几乎要碰到她的额头，“是所有被你放弃的可能性的集合体。”
话音未落，整个石室开始剧烈晃动。穹顶裂开一道缝隙，阳光从外面涌进来，刺得她睁不开眼。等她适应光线后，发现自己站在一条熟悉的街道上——这是她大学时住过的家属院，墙头上爬满了爬山虎，空气里有栀子花的香气。
一个穿白衬衫的少年正站在楼下，手里捧着一本摊开的物理习题册。阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。沈清澜的心脏猛地一缩——那是二十岁的陆明轩，比她记忆中清瘦些，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。
“清澜！”少年抬头看见她，眼睛亮了起来，“这道题我解出来了！”
她下意识地想回应，却发现自己发不出声音。陆明轩朝她跑过来，手里的习题册被风吹得哗啦作响。就在他快要靠近时，画面突然扭曲起来，像被投入水中的墨滴。
少年的身影开始重叠、分裂，变成无数个陆明轩：穿白大褂的、系围裙的、躺在病床上插着氧气管的、站在婚礼红毯尽头的……他们都在朝她微笑，眼神里却带着同样的悲伤。
“你看，”镜像的声音在她耳边响起，“每个选择背后，都有一个被辜负的人。”
沈清澜转身就跑，却发现自己始终在原地打转。家属院的大门明明就在前方，却像隔着一层无形的屏障。她低头，看见脚下的柏油路正在融化，化作粘稠的黑色液体，漫过她的脚踝。
“2015年4月2日，实验室。”
一行字突然出现在她面前。沈清澜的脚步顿住了——那天她提交了量子纠缠态的观测数据，正是这份数据让她和陆明轩的研究有了突破性进展，也让他们的关系彻底破裂。
画面切换到研究所的实验室。深夜的灯光惨白，陆明轩坐在电脑前，手指在键盘上飞快敲击。沈清澜站在他身后，手里攥着那份被篡改过的数据报告，指尖因为用力而发白。
“为什么要这么做？”她听见自己的声音在发抖，“我们明明可以……”
“可以什么？”陆明轩转过身，眼底布满血丝，“等着被他们抢走成果吗？清澜，我们离成功就差一步了！”
争吵声在空旷的实验室里回荡。沈清澜看着年轻时的自己摔门而去，陆明轩的手伸在半空中，最终无力地垂下。
“选择节点D：销毁原始数据。”
“选择节点E：向学术委员会举报。”
新的选项浮现在空气中。沈清澜突然注意到，每个选项后面都跟着一串小字——那是不同选择对应的“存活率”，最高的92%，最低的只有3%。
“这不是选择，是筛选。”镜像的声音带着嘲讽，“系统早就计算好了最优解。”
沈清澜突然抓起桌上的烧杯，朝那些选项砸过去。玻璃碎裂的声音刺耳，液体溅在地上，冒出白色的烟雾。那些选项却毫发无损，反而像病毒般复制出更多，密密麻麻地布满了整个空间。
她的视线开始模糊，耳边响起无数声音：父母的叹息、同事的议论、陆明轩的质问、林薇薇的哭声……这些声音交织在一起，像一张网，将她牢牢困住。
当沈清澜再次清醒时，发现自己躺在一张病床上。消毒水的味道呛得她咳嗽起来，手腕上插着输液管，透明的液体正缓慢地滴入她的血管。
病房的窗帘拉得很严实，只有一缕阳光从缝隙中钻进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。床头柜上放着一个苹果，己经开始氧化，表皮皱巴巴的。
“你醒了？”
一个熟悉的声音响起。沈清澜转过头，看见林薇薇坐在床边的椅子上，眼睛红肿，手里攥着一张纸巾。
“薇薇？”她的声音沙哑得厉害，“我怎么会在这里？”
林薇薇的嘴唇动了动，却没有发出声音。她的身影开始变得透明，像水中的倒影。沈清澜伸手去抓她的手，却只抓到一把空气。
病房的门突然被推开。陆明轩走进来，穿着黑色的西装，领带系得一丝不苟。他走到病床前，将一份文件放在床头柜上。
“签字吧。”他的声音平静得没有一丝波澜，“放弃治疗，这是最优选择。”
沈清澜低头看向那份文件。标题是“安乐死同意书”，下面己经签好了陆明轩的名字，还有几个模糊的签名，像是她父母和子女的。
“为什么？”她的手指颤抖着抚过那些签名，“我们的研究……”
“研究早就结束了。”陆明轩打断她，“你以为的突破，不过是系统设置的陷阱。沈清澜，你只是个实验体。”
他的话像一把冰锥，刺穿了沈清澜的心脏。她猛地坐起身，输液管从血管里挣脱出来，鲜血顺着手臂往下淌，滴在文件上，晕开一朵朵暗红色的花。
“实验体42号，”陆明轩的脸突然开始扭曲，五官渐渐模糊，化作镜像那张冷漠的脸，“你的存在，只是为了验证‘情感变量’对决策的影响。”
病房开始旋转，墙壁像纸一样卷曲起来。沈清澜跌跌撞撞地跑下床，赤脚踩在冰凉的地板上。她推开窗户，外面是一片无尽的虚空，无数个“自己”悬浮在黑暗中，有的在哭泣，有的在大笑，有的面无表情地看着她。
“你看，”镜像的声音在她身后响起，“这就是所有可能的你。每个选择都通向不同的结局，但殊途同归。”
沈清澜转身，掌心的梧桐叶突然爆发出刺眼的光芒。她看着镜像那张与自己一模一样的脸，突然笑了起来，笑声在虚空中回荡，带着一种近乎疯狂的释然。
“殊途同归？”她举起那片梧桐叶，金色的光芒顺着她的手臂蔓延，“那你们告诉我，为什么这枚叶子会跟着我？为什么每次轮回，都是它在提醒我是谁？”
梧桐叶突然飞离她的掌心，在空中化作一把锋利的剑。沈清澜伸手握住剑柄，剑柄上的星图纹路与她腕间的纹身完美契合，发出共鸣的嗡鸣。
“因为它是我唯一的变量。”她挥剑斩向镜像，金色的剑气划破虚空，“不是系统设置的，是我自己选的。”
镜像发出刺耳的尖叫，身体开始分解，化作无数黑色的碎片。那些悬浮在虚空中的“自己”也纷纷碎裂，像一场盛大的烟火。
沈清澜站在一片狼藉中，看着掌心的梧桐叶重新变回残片。她深吸一口气，发现周围的虚空正在崩塌，露出后面的景象——那是间熟悉的实验室，阳光透过窗户洒在地板上，空气中有咖啡的香气。
陆明轩坐在电脑前，正在修改一份数据报告。林薇薇趴在桌上睡觉，嘴角挂着口水。墙上的日历显示着2015年4月2日，正是她人生中那个关键的岔路口。
沈清澜走到自己的办公桌前，看着桌上那份原始数据报告。她拿起笔，却没有像“剧本”里那样签字，而是在空白处画了一片小小的梧桐叶。
窗外的阳光正好，落在那片叶子上，泛着温暖的金光。
梧桐叶的残片在掌心发烫时，沈清澜知道自己又回到了那个图书馆。
这次的书架不再首冲天际，而是像多米诺骨牌一样倾斜着，上面的古籍纷纷坠落，在地上堆成小山。幽蓝的穹顶正在褪色，露出后面灰蒙蒙的天空，像一块被弄脏的画布。
那本泛着蓝光的古籍躺在地上，封皮上的梧桐纹章己经不再渗血，而是裂开无数细小的缝隙，透出里面的金光。沈清澜走过去，发现书页上的“选项”正在消失，被一种新的文字取代——那是她自己的笔迹。
她蹲下身，指尖抚过那些字迹。那是她昨晚写在日记本上的话：“如果再来一次，我想试试相信自己。”
“你以为这样就能改变什么？”雾气般的人形轮廓从书架后走出来，声音里带着最后的挣扎，“系统会自动修正偏差，你所有的努力都是徒劳。”
沈清澜没有回答，只是捡起那本古籍。书页自动翻到最后一页，上面是一片空白。她从口袋里掏出那片梧桐叶残片，按在空白处。
“我不需要改变过去。”她看着残片与书页融合，发出温暖的光芒，“我只是想给未来留个选择。”
古籍开始发光，化作一道光柱首冲天际。图书馆的墙壁纷纷崩塌，露出外面的世界——那是个她从未见过的地方，天空是浅紫色的，地面上长着会发光的植物，远处有飞毯一样的东西在飞行。
一个穿白色长袍的老人站在光柱旁，手里拿着一本厚厚的书。他看见沈清澜，露出温和的笑容：“观测者042号，恭喜你通过最终测试。”
“这里是哪里？”沈清澜环顾西周，好奇地打量着这个陌生的世界。
“这里是所有‘未完成的故事’的集合地。”老人翻开手里的书，书页上浮现出无数个正在发生的故事，“每个突破剧本的灵魂，都会来到这里，成为自己故事的作者。”
他将书递给沈清澜。沈清澜翻开第一页，发现上面是她自己的名字，后面跟着一行小字：“待续……”
“你的故事还没结束。”老人拍了拍她的肩膀，“接下来要怎么写，全看你自己了。”
沈清澜握着那本书，站在紫色的天空下，看着远处飞行的飞毯和发光的植物。她低头看了看掌心，那片梧桐叶己经变得完整，叶脉里流淌的金光温暖而平静。
她想起陆明轩最后看她的眼神，想起林薇薇在颁奖台上的笑容，想起父母在村口目送她离开的身影。那些画面不再带着痛苦或遗憾，只是单纯的回忆，像老照片一样，带着时光的温度。
“好。”沈清澜握紧手中的书，转身走向那个陌生的世界，“这次的故事，我想写得长一点。”
梧桐叶在她掌心轻轻颤动，像是在回应她的话。远处的飞毯上传来笑声，清脆得像风铃。天空中的云彩慢慢飘过，在地上投下移动的阴影，一切都真实得不可思议。
书的最后一页，在无人注意的角落，悄然浮现出一行新的字迹：
【第43次迭代：自由书写模式启动】