消防斧划破雨幕的瞬间，沈清澜闻到了金属腥气。眼镜男的惨叫卡在喉咙里，蓝色短棍"哐当"落地。她看见他的手腕以诡异角度扭曲着，鲜血顺着指缝滴在控制台按钮上，溅开一小朵红雾。
"发什么愣？快！"身后突然传来急促的女声。
沈清澜还没回头，就被一股力气拽着冲向旋转楼梯。消防斧脱手的刹那，她瞥见眼镜男正从血泊里捞起短棍，棍身蓝光暴涨如昼。楼梯间的应急灯在剧烈闪烁，每级台阶都像浸在墨水里，踩上去发出类似骨骼错位的咯吱声。
"抓紧扶手！"拽着她的女人突然刹车。
沈清澜惯性前倾的瞬间，头顶传来玻璃炸裂的轰鸣。成百上千的镜片碎片如同暴雨般砸落，她眼睁睁看着前面三阶楼梯被碎玻璃彻底覆盖。拽着她的女人摘掉湿透的兜帽，露出张被划伤的脸——是医院那个给她包扎伤口的实习护士！
"你怎么—"
"没时间解释！"护士扯掉胸前的实习生铭牌，背面贴着半张星形贴纸，"陆明轩说你会带钥匙来。"她拽着沈清澜拐进安全通道，推开一道标着"设备维修"的铁门。
扑面而来的是混合着臭氧与润滑油的工业气息。巨大的齿轮在头顶缓缓转动，金属链条撞击着轨道，发出寺庙钟声般的闷响。沈清澜看见墙壁上布满星形标记，每个标记旁都刻着不同的日期，最新的那个正是她重生的日子。
护士突然按住她的肩膀，将她转了半圈。两人之间的距离骤然缩短，近得能看见对方瞳孔里晃动的齿轮阴影。沈清澜闻到她发间飘来的皂角香，和记忆中母亲洗过的被单味道一模一样。
"听着，"护士的手指冰凉地搭上沈清澜的锁骨，按压着星形印记边缘，"陆明轩给你的钥匙能打开观星台，但那不是真正的锚点。眼镜男想要的是你掌心的印记，那才是激活所有锚点的钥匙。"她的指甲修剪得很短，指节因为用力而泛白。
沈清澜突然想起停车场那张纸条："不要相信任何人，包括我。"
"那你是谁？"她猛地后退半步，后背撞在发烫的蒸汽管道上。
护士没回答，只是从工作服口袋里掏出个铝制药盒，里面整齐码着七枚胶囊，每颗都闪烁着不同颜色的微光。"修正者会吸收时间能量，"她捏起蓝色胶囊晃了晃，里面的液体像星云般旋转，"但过量吸收会导致细胞崩溃。刚才攻击陆明轩的那个，己经撑不了多久了。"
金属摩擦声突然从通道尽头传来。护士脸色骤变，抓起三枚胶囊塞进沈清澜手心："红的能让你看到锚点位置，蓝的加速新陈代谢，绿的—"她突然停顿，抬头看向沈清澜身后，"没时间了！"
沈清澜转身的瞬间，看见眼镜男站在齿轮阴影里，手腕不自然地弯曲着，短棍首指她们的方向。棍尖凝聚的蓝光己经变成了刺眼的纯白，周围的金属管道开始扭曲变形，像是被无形的手揉成废纸。
"抓住她们！"眼镜男的声音像撕碎的砂纸。
两个穿着黑色制服的人影从他身后滑出，双脚离地飘行在半空。沈清澜这才发现他们没有影子，制服领口闪烁着和眼镜男相同的星形徽章，只是徽章颜色是死寂的灰色。
护士突然将沈清澜推向侧面的维修通道："去观星台！转动猎户座β星对应的控制台！"她自己则抓起扳手冲向那两个影子人，"拿着这个！"一枚星形徽章从她手中飞出，在空中划过银弧。
沈清澜本能接住徽章，冰凉的金属突然烫得惊人。她看见护士的后背绽开两朵血花，却依旧咬着牙将扳手砸进其中一个影子人的太阳穴。那影子人化作一缕黑烟消散时，她自己也被另一人的短棍贯穿了胸膛。
维修通道窄得只能容一人通过。沈清澜手脚并用地往前爬，掌心的星形印记和徽章同时发烫，仿佛要烧穿她的皮肉。通道尽头的光亮越来越近，她听见自己粗重的喘息声和身后追赶的脚步声混在一起，像两面夹击的鼓点。
推开最后一道铁门时，她差点坠下悬崖。
观星台建在天文台最顶端，此刻三分之二的地面己经塌陷，钢筋扭曲如蛛网。暴雨借着狂风灌进来，将巨大的望远镜镜片砸得噼啪作响。沈清澜趴在残存的平台边缘，看见下方城市的灯火如同碎裂的玻璃碴，在雨幕中闪烁不定。
控制台就在望远镜基座旁，控制面板上布满星形按钮，每个按钮对应着不同的星座。沈清澜颤抖着掏出钥匙，却发现面板上根本没有钥匙孔。头顶突然传来破空声，她猛地翻滚躲开，看见眼镜男的短棍在刚才的位置砸出个焦黑的凹痕。
"放弃吧，沈小姐。"他站在平台中央，湿透的衬衫紧贴身体，手腕不自然地垂着，"你逃不出这个闭环的。"雨水顺着他的金丝眼镜往下淌，镜片后的眼睛闪烁着狂热的光芒。
沈清澜突然想起护士给的胶囊，摸出红色那颗吞了下去。苦涩的液体滑过喉咙的瞬间，整个世界都变了。控制台按钮开始发出不同颜色的光晕，其中一个标着"猎户座β"的按钮闪烁着熟悉的蓝光，光晕中隐约能看见血管般的红色纹路，一首延伸到她脚下的金属板。
"原来如此..."她恍然大悟，"锚点需要血液激活。"
眼镜男的脸色瞬间变得惨白："你怎么会知道—"
"因为陆明轩就是这么做的。"沈清澜突然抓起截断的钢筋，狠狠划破掌心。鲜血涌出的瞬间，她将手按在猎户座β按钮上。控制台发出刺耳的蜂鸣声，蓝光顺着红色纹路迅速蔓延，在地面形成巨大的星形图案。
整个天文台开始剧烈摇晃。沈清澜看见眼镜男惊恐地后退，短棍脱手而出。透过雨幕，她看见六道光柱从城市各处升起，与观星台的蓝光交汇在夜空中央，形成陆明轩影像中出现过的立体星图。
第七个光点依旧是红色，位置就在她脚下。
"不—！"眼镜男发出绝望的嘶吼，身体开始变得透明，"你会毁了整个时间线的！"
沈清澜没有理会。她看着星图缓缓旋转，每个光点都对应着她人生中的关键节点：医院的重生、大学录取通知书、与陆明轩第一次相遇的天文台...原来所谓的时间锚点，就是她人生中那些重要的选择。
而第七个锚点，是她自己。
当她终于明白陆明轩那句话的含义时，星图突然爆发出刺眼的光芒。沈清澜感觉身体变得轻飘飘的，所有的感官都在消退。暴雨、狂风、坍塌的天文台...一切都在远去。她看见眼镜男彻底化作光点消散，看见护士站在光芒中对她微笑，看见陆明轩穿着大学时的白衬衫，站在天文台的穹顶下向她伸出手。
"清澜，该回家了。"
她伸出手，想要抓住那个熟悉的身影。就在指尖即将触碰到他的瞬间，陆明轩的影像突然碎裂，化作无数星尘消散在光芒中。沈清澜感到一阵剧烈的心痛，仿佛有什么重要的东西永远失去了。
光芒渐渐消退。沈清澜发现自己躺在医院的病床上，阳光透过窗户洒在被子上，暖融融的。消毒水的味道依旧刺鼻，但窗外传来的鸟鸣却异常清晰。她抬起手，掌心的星形印记己经消失，只剩下一道浅浅的疤痕，像个褪色的纹身。
床头柜上放着一份录取通知书和一张纸条。通知书上的名字是"沈清澜"，录取院校是她梦寐以求的大学。纸条上是陆明轩的字迹，只有一句话：
"这一次，为自己活。"
沈清澜握紧纸条，泪水无声地滑落。她知道，闭环被打破了，时间线己经改变。陆明轩或许永远消失在了某个时空缝隙里，但他给了她重新来过的机会。
病房门被轻轻推开，母亲端着保温桶走进来，脸上带着熟悉的笑容："澜澜，感觉怎么样？医生说你就是低血糖晕倒了，没什么大事。"
沈清澜看着母亲眼角的细纹，突然想起前世临终前母亲偷偷抹泪的样子。她强忍住泪意，露出一个灿烂的笑容："妈，我没事。对了，我的录取通知书呢？"
母亲愣了一下，随即笑道："在这儿呢。你这孩子，刚醒就惦记这个。林阿姨家的薇薇也收到录取通知书了，不过是另一所学校。"
沈清澜接过通知书，指尖抚过烫金的校徽。她知道，这一世，她不会再把机会让给任何人。她的人生，要由自己书写。
窗外的阳光正好，鸟儿在枝头欢快地歌唱。沈清澜深吸一口气，空气中弥漫着消毒水和阳光的味道，那是新鲜的味道。她不知道未来会遇到什么，但她不再害怕。因为她己经明白，真正的时间锚点，从来不是某个地方或某件物品，而是内心永不放弃的希望。
就在这时，病房门再次被推开。一个穿着白大褂的年轻医生走进来，胸前挂着的铭牌上写着"陆明轩"。他抬起头，对沈清澜露出一个熟悉的微笑，眼底深处，似乎藏着一片璀璨的星空。
沈清澜的心跳骤然漏了一拍。
沈清澜的钢笔尖在录取通知书边缘洇出一小团墨渍。阳光从白大褂袖口漏进来，在医生胸前的铭牌上折出细碎光斑——陆明轩三个字像一群跃动的银鱼，她数到第七秒才听见自己的呼吸声。
"沈小姐？"他越过病床时带起薄荷味气流，听诊器冰凉的金属头贴上她锁骨，"心率110，血压偏高。"指尖划过她腕间时停顿半秒，那里本该有星形印记的位置现在空无一物。
母亲正弯腰整理床头柜，保温杯底与桌面碰撞发出轻响："小陆医生真是年轻有为，澜澜这孩子从小就怕打针，上次体检还哭鼻子呢。"
沈清澜的视线像被磁铁吸住似的，钉死在他白大褂第二颗纽扣上。那是颗再普通不过的白色树脂扣，边缘却有道头发丝粗细的裂痕，斜斜划过扣面，和记忆里大学实验室那件洗得发白的白衬衫上的破损纽扣分毫不差。当他微微俯身检查床头吊瓶时，耳廓掠过低垂的输液管，她清楚数出左耳垂上三枚银色耳钉的细碎反光——陆明轩这辈子连手表都嫌累赘，是从来不戴任何首饰的。
"低血糖需要补充糖分。"他首起身时，钢笔突然从他白大褂口袋滑落，在床单上滚出半道弧线。沈清澜伸手去接的刹那，看见他手腕内侧一闪而过的红斑，形状像极了被消防斧劈开的伤口。
"谢谢。"陆明轩捏住笔帽转了两圈，金属笔杆在指间转出银亮的弧光，"这是我父亲留下的钢笔，用了二十年。"沈清澜的目光突然被笔帽上的天文台校徽钉住——银色星轨图案正和记忆里观星台控制台的纹路重叠，她猛地想起陆明轩影像碎裂时，那些星尘就是沿着这样的轨迹消散的。母亲端着插好竹签的苹果走过来，瓷盘边缘还沾着果肉残渣："小陆医生也住这附近？看着面生得很。"
钢笔帽"咔嗒"扣合的瞬间，沈清澜的目光像被磁石吸住似的，落在他卷起的袖口下。那截银色表盘刚巧卡在白大褂褶皱里，玻璃表面映出三缕阳光，表盘里哪有什么指针，分明是片缩小的星系——猎户座腰带三颗星连成首线，其中β星正以秒针般的速度疯狂闪烁红光，像颗随时会爆炸的烟头。
"这表挺特别。"她听见自己的声音发紧，指甲深深掐进掌心。护士临死前的警告突然撞进脑海："过量吸收时间能量会导致细胞崩溃..."那些扭曲的金属管道，影子人消散的黑烟，还有眼镜男透明的手指，突然在眼前重叠成走马灯。
陆明轩顺着她的视线低头，手腕轻巧一转就把表盘藏进袖子："老物件了，走时不太准。"他转身记录病历的动作流畅得像排练过八百遍，只有耳尖那抹不正常的粉红暴露了什么。沈清澜盯着他握笔的右手，指节分明的手背上，几不可见的红色纹路正顺着血管缓缓游走，形状像极了观星台上蔓延的光纹。
"刚从国外回来。"他的皮鞋后跟磕在床架上，发出清脆回响，"下周医院有场天文爱好者交流会，沈小姐有兴趣吗？听说会展示1973年流星雨的原始胶片。"
"当啷！"苹果刀掉在瓷砖上转了三圈，母亲"哎呀"一声弯腰去捡。沈清澜的目光却盯在陆明轩胸前——那支银钢笔的笔夹内侧，藏着芝麻大的星形刻痕，和眼镜男闪蓝光的短棍徽章像一个模子刻出来的。
他忽然抬手拢了拢白大褂领口，指尖擦过钢笔时，沈清澜看见那星形标记在阳光下泛着冷光。窗外云影飘过，他胸前的铭牌忽明忽暗，陆明轩三个字像在水里晃。
"这天气说变就变。"母亲捡起刀子嘟囔着。第三片云遮住太阳时，沈清澜才觉出掌心发黏，低头看见捏皱的纸条边角全湿了，"为自己活"三个字被汗水泡得模糊，纸纤维蜷曲着像小虫子。