十一月的寒风如同一头凶猛的野兽，在礼堂里肆虐横行，它无情地吹打着幕布，发出阵阵浪涛般的声响，仿佛要将这座建筑吞噬。
舞台中央，陈朝阳像被施了定身咒一样，僵硬地站在那里，一动也不动。他身上那件军大衣的领口，别着一个辣酱瓶盖，此刻正被聚光灯烤得发烫，仿佛在嘲笑他的尴尬处境。
林晓棠紧握着《雷雨》的剧本，她的手微微发抖，纸页的边角因为她的紧张而卷起，那卷起的弧度，就像此刻台下那五十双瞪得如同铜铃一般的眼睛。
在第三排的座椅上，教导主任的假发在灯光下反着油光，显得格外滑稽。而吴莉莉则用她那镶着水钻的指甲，将瓜子壳摆成了一个桃心的形状，似乎完全没有把台上的表演放在心上。
"西凤同志！"王大壮举着纸壳剪的台灯道具，一步一步地往前拱，他的声音在空旷的礼堂里回荡，"你要对周萍同志的革命友谊进行升华！"然而，他那原本就背得磕磕绊绊的台词，到了第三句就突然忘得一干二净，让他瞬间变成了一只推粪球的屎壳郎，在舞台上显得无比笨拙。
陈朝阳的喉咙像是被什么东西堵住了一样，他艰难地咽了口唾沫，喉结上下滚动了三次。他的目光不由自主地飘向林晓棠，只见她的耳尖红得仿佛能滴出血珠一般，那一抹鲜艳的红色在她白皙的皮肤上显得格外引人注目。
陈朝阳的视线继续往下移动，停留在了林晓棠校服的第二颗纽扣上。那颗纽扣上的夜光涂料在暗处幽幽地发着绿色的光，那是上周他改装俄罗斯方块机时剩下的荧光粉。
彩排事故就发生在那一瞬间。当时，陈朝阳正按照导演的要求，伸手去揽住“西凤”的肩膀。然而，就在他的手即将碰到“西凤”的时候，吴莉莉操纵的灯架突然像是发了疯一样，剧烈地颤抖起来。铁皮反光板“咣当”一声砸在了钢琴键上，发出了一串刺耳的声音，那声音听起来就像是《亚洲雄风》的变调旋律。
林晓棠显然被这突如其来的变故吓了一跳，她下意识地往后退了一步。然而，她的左脚却不偏不倚地踩中了幕布绳结。只听“哗啦”一声，整面猩红的绒布像泰山压卵一样猛地罩了下来，将陈朝阳和林晓棠紧紧地裹在了一起，活脱脱像两个被包裹在粽叶里的红枣粽子。
“年轻同志要注意影响！”教导主任的怒吼声如同惊雷一般在舞台上空炸响，与此同时，还有瓜子壳落地时发出的清脆响声。
陈朝阳在这一片混乱中，只觉得自己仿佛置身于一个布料褶皱的迷宫里。他的手在黑暗中摸索着，终于，他摸到了一只冰凉的手。那只手的指尖触碰到了他的掌心，他立刻感觉到了熟悉的茧子的位置，和他在物理竞赛时摸到的一模一样。
林晓棠像变魔术一样突然抽手，从袖子里摸出一把改锥。在这黑暗的环境中，改锥的尖端闪烁着寒光，仿佛是刺破黑暗的一道闪电。就在改锥刺破黑暗的瞬间，一声清脆的响声传来，原来是辣酱瓶盖从军大衣口袋里滚落了出来，发出了叮叮当当的声音。
这阵响动引起了台下观众的注意，他们纷纷咳嗽起来，似乎是想掩盖这突如其来的声音。而在人群中，教导主任的假发边缘，形成了一个雷达似的尖角，显得格外滑稽。
由于这次意外的干扰，第二次彩排不得不改在放学后的空教室里进行。夕阳的余晖透过窗户洒在课桌上，将它们染成了橘红色，给整个教室增添了一丝温暖的氛围。
陈朝阳拿起粉笔，在地上仔细地画出了舞台标记，为接下来的表演做准备。林晓棠则坐在一旁，用圆珠笔在剧本的空白处认真地标注着受力分析图，她的马尾辫梢不时地扫过黑板上的抛物线公式。
“周萍同志应该从这个角度接近，”林晓棠指着地上的标记说道，“这样可以避免遮挡追光灯的入射角，保证舞台效果。”
正当大家专注于彩排的准备工作时，教室的门突然被人踹开。吴莉莉嘴里叼着一根真知棒，风风火火地闯了进来。她手里紧紧捏着一张皱巴巴的小报，兴奋地喊道：“最新消息！三班那对真亲上了！”
众人的目光立刻被吸引过去，只见吴莉莉手中的小报头版上，赫然印着一张模糊的照片。照片里，两个模糊的人影正躲在道具树后，紧紧地叠在一起，就像俄罗斯方块一样。
正式彩排前夜，月光如水银般倾泻而下，洒在礼堂的每一个角落，仿佛给这寂静的夜晚披上了一层狡黠的面纱。陈朝阳像只敏捷的猫，轻盈地翻过礼堂的窗户，进入了这个充满神秘色彩的空间。
他小心翼翼地摸索着，裤兜里的辣酱瓶盖与扳手不时地碰撞，发出一阵忐忑不安的节奏，仿佛在预示着即将到来的挑战。就在他专注于调试旋转舞台时，一个身影突然从幕布后闪出，如同幽灵一般。
林晓棠怀里抱着一个电磁铁装置，那装置在黑暗中嗡嗡作响，仿佛是一只被惊扰的蜜蜂。她轻声说道：“用这个控制追光灯转向，误差能减少 0.3 度。”她的声音在寂静的礼堂里回荡，带着一丝自信和坚定。
然而，当她说话时，呼出的白气如同幽灵的气息，轻轻地拂过陈朝阳的后颈，这突如其来的触感让他的手猛地一抖。瞬间，旋转舞台像是被施了魔法一般，突然抽风似的转出了陀螺般的效果，让人眼花缭乱。
演出当天，天空飘起了细雪，如羽毛般轻盈地飘落。陈朝阳身着列宁装，却发现衣服上的三枚纽扣竟然别错了位置，这让他有些尴尬。而林晓棠则将自己的麻花辫编得精致无比，其中还巧妙地编入了夜光二极管，那是她从俄罗斯方块机上拆下的零件，在黑暗中闪烁着微弱的光芒。
当王大壮念完最后一句跑调的台词时，全场观众都不禁为之一愣。就在这时，追光灯突然被吴莉莉调成了蹦迪模式，五颜六色的灯光在舞台上疯狂闪烁，与原本庄重的氛围形成了鲜明的对比，引得观众们哄堂大笑。
陈朝阳在炫目的光斑中，如饿虎扑食般地抓住了林晓棠的手腕。他的动作迅猛而坚定，仿佛这个瞬间己经在他脑海中演练过无数遍。
然而，命运却在这一刻开了一个小小的玩笑。原本应该轻柔地落在林晓棠额头的吻，因为舞台的打滑而变成了一场撞鼻惨案。两人的鼻子狠狠地撞在一起，发出了清脆的声响，仿佛整个世界都为之震动。
台下的观众们发出一阵惊呼声，而教导主任手中的保温杯盖也像是被这突如其来的撞击吓了一跳，径首飞上了舞台。盖子在空中划出一道弧线，然后准确无误地落在了雪地里，里面的枸杞子像受惊的兔子一样西散奔逃，在洁白的雪地上滚成了一串长长的省略号。
庆功宴被安排在码头的仓库里，这里虽然没有豪华的装饰，但却充满了一种别样的氛围。吴莉莉发挥了她的创意，将那双摔断的高跟鞋改造成了一件独特的装置艺术，摆放在宴会的中央，吸引了众人的目光。
林晓棠则展现出了她的细心和幽默，她用电磁铁吸起满地的瓜子壳，巧妙地摆成了“革命友谊万岁”几个字，为这个欢乐的场合增添了一份趣味。
就在大家欢声笑语的时候，陈朝阳突然摸出了一个镀金的辣酱瓶盖，神秘兮兮地说：“这可是最佳道具奖的奖品哦！”众人好奇地围拢过来，只见瓶盖的内侧用俄文刻着“连锁计划10.0”，而瓶盖的反光恰好映出了两人鼻尖上尚未消退的红印，让人不禁想起那个有些滑稽的撞鼻瞬间。
子夜时分，潮水开始上涨，汹涌的海浪拍打着防波堤，发出阵阵轰鸣。这声音如同一个巨大的秘密，被大海无情地吞噬。陈朝阳趁着夜色，悄悄地来到礁石缝边，将彩排的录像带藏好。
在三百米外的海面上，一艘载着舞台灯具的货轮正划破浓雾，缓缓前行。船头悬挂的那个辣酱瓶盖，随着波涛的起伏而摇晃，仿佛在诉说着那个始终未能完美谢幕的吻。