清明后的日头像泡过水的棉花糖，软趴趴地粘在春游队伍的脑门上。阳光虽然柔和，但热度却丝毫不减，仿佛要把人融化在这春天的温暖里。
陈朝阳斜挎着军绿水壶，那水壶在他身上显得有些突兀。他的网兜里装着铁皮饭盒，随着他的步伐，饭盒不时地发出“咣当”的响声。饭盒盖上用红漆歪扭地画着一艘渔船，只是那渔船的半截桅杆不知何时被蹭掉了，让人看起来有些滑稽。而饭盒里，赵秀兰给他塞的“海鲜什锦”正渗出可疑的酱汁，在帆布兜上洇出一个狰狞的鬼脸。
林晓棠走在队伍的最前面，她的书包侧兜插着一根裹着报纸的甘蔗，远远看去，就像她扛着一杆红缨枪。甘蔗的叶子随着她的走动，不时地扫过吴莉莉的公主裙，这让吴莉莉十分恼火，她不停地跳脚，抱怨道：“这哪是春游啊？分明是丐帮出征！”
野炊的地点定在一片废弃的盐碱滩上。这里的土地因为盐碱的侵蚀而变得龟裂，地缝里还支棱着几簇蔫头耷脑的碱蓬草，远远看去，就像教导主任那日渐稀疏的头顶。
大刘把分配到的铁锅往地上一墩，只听“咔嚓”一声，锅底竟然陷进了盐壳里。这一墩，不仅溅起了许多白渣子，还糊了吴莉莉的蕾丝裙摆。
"陈朝阳！"劳动委员挥着烧火棍当尚方宝剑，"你掌勺主食组！"这话惊得林晓棠往后缩了半步——她可没忘劳动课上那锅"海鲜白菜汤"，喝一口能让人看见太奶奶。
厨神首秀从跟盐碱地搏斗开始。陈朝阳抡着工兵铲猛刨，每铲下去都像砸混凝土，崩飞的盐粒在阳光下闪着钻石光——如果忽略它们钻进衣领时火辣辣的刺痛。林晓棠蹲在旁边垒石头，军用水壶背带滑到手肘，露出截被盐粒刮出红痕的小臂。"陈同学，"她突然用甘蔗戳了戳那堆七扭八歪的石头，"您这搭的是灶台还是猫砂盆？"甘蔗头粘着的泥巴"啪嗒"掉进盐壳缝，眨眼被晒成块土饼干。
主食组的灾难性食材惊掉众人下巴。陈朝阳掀开饭盒盖的瞬间，腌蚶子皮的腥辣味首冲天灵盖，三只尾随的流浪狗"嗷呜"着逃出五十米。大刘贡献出珍藏的腊肉——说是腊肉，黑黢黢活像从灶王爷像上抠下来的，林晓棠用铅笔刀削了半天，刀刃都卷了边才确认没长绿毛。吴莉莉扭捏着递来包进口方便面，包装袋上的外星文字看得陈朝阳眼晕："这写的是红烧牛肉还是敌敌畏说明书？"
生火现场宛如大型灾难片。陈朝阳撅着屁股吹了半小时，盐碱地腾起的白烟熏得他涕泪横流，活像生啃了十斤洋葱。林晓棠抽出物理课本卷成筒当鼓风机，书页"哗啦啦"翻到光学章节，火苗"噌"地窜起来，把吴莉莉的刘海燎成方便面卷。"我的离子烫！"尖叫声惊飞滩涂上的白鹭，教导主任举着海鸥牌相机冲来时，镜头正好抓拍到陈朝阳举锅盖灭火的英姿——盒盖上那艘渔船被熏得焦黑，像刚经历完赤壁之战。
海鲜乱炖的杀伤力堪比化学武器。陈朝阳把腊肉、方便面和腌蚶子皮全倒进铁锅，林晓棠抢救性撒了把野葱，混着盐碱地刮来的白灰，汤色逐渐向水泥浆进化。吴莉莉捏着不锈钢饭盒要盛汤，勺子刚进去就被黏住，出时拉出条晶莹的丝——"这算拔丝腊肉还是琥珀蚶子？"大刘的吐槽被海风吹出颤音，教导主任的试吃环节成了全剧高潮。
老头举着搪瓷缸的手首哆嗦，镜片蒙着层可疑的水雾："同学们很有创意..."话音未落，陈朝阳舀了勺"海鲜水泥汤"递过去，汤勺边缘粘着半片没化开的调料包。主任喉结滚动两下，突然指向天空："快看！迁徙的丹顶鹤！"趁众人抬头的瞬间，整缸汤泼进身后碱蓬草丛，枯草"滋啦"腾起青烟，活像被泼了浓硫酸。
救援行动充满黑色幽默。林晓棠从书包底掏出袋压碎的方便面，就着军用水壶的热水泡开。陈朝阳贡献出赵秀兰塞的辣酱饼，掰碎了往面汤里天女散花。吴莉莉抱着半截甘蔗当搅棍，镶水钻的指甲在夕阳下划出流光。教导主任啃着冷馒头路过，方便面香勾得他假发歪斜："那个...同学之间要分享..."最后半句被吞咽声淹得含糊不清。
篝火晚会的烤鱼环节彻底翻车。大刘从滩涂摸来的跳跳鱼串在树枝上，被陈朝阳烤得外焦里生——剥开焦壳还能看见鱼鳃张合。林晓棠抡起甘蔗当擀面杖敲盐粒，结果把鱼拍成肉饼，粘在烧红的石板上"滋滋"冒烟。吴莉莉贡献的进口巧克力成了救命稻草，只是烤化后粘在铝饭盒上，活像摊不可名状的柏油。众人围着篝火唱《让我们荡起双桨》时，陈朝阳悄悄把烤鱼喂了流浪狗，三秒后那狗蹿出三丈远，对着月亮发出狼嚎般的哀鸣。
返程的解放牌卡车成了忏悔室。陈朝阳抱着咕咕叫的肚子缩在角落，军用水壶里晃着林晓棠匀给他的最后一口面汤。吴莉莉的公主裙糊满盐渍，远看像幅泼墨山水。教导主任的假发被海风吹跑三次，此刻正用《春游注意事项》手册压着发网。林晓棠突然戳他手肘，掌心躺着颗没化的方便面碎："陈同学，下次野炊..."她顿了顿，眼底跳动着篝火余烬，"咱们还是带辣酱拌饭吧。"
月光把盐碱滩镀成银白色时，陈朝阳摸黑溜回翻车现场。铁锅倒扣在盐壳上，锅底结着层蓝莹莹的结晶，活像外星飞碟残骸。他蹲下身用树枝戳了戳，忽然从灰堆里扒拉出半截烤甘蔗——焦黑的断面闪着琥珀色，咬下去竟渗出丝清甜。三只流浪狗在远处徘徊，尾巴扫地的沙沙声里，混着林晓棠由远及近的喊声："陈朝阳！你的饭盒..."余音被海风吹散，惊起滩涂上栖息的鹬鸟，扑棱棱掠过银河，羽翼搅碎了漫天星子。