陈朝阳蹲在教室后排修补课桌裂缝时，一缕晨光正巧穿过糊着报纸的玻璃窗，将粉笔灰照得如同悬浮的星尘。昨夜跳跳糖爆炸案的余威犹在——课桌腿上的焦痕像条扭曲的黑龙，被他用修正液涂改成"圣斗士星矢"的闪电特效。前排大刘突然甩来半截虾条，油渍在物理课本扉页的林晓棠画作上溅出个惊叹号：戴假发的牛顿画像被她添了副墨镜，手里的苹果换成奶油雪糕，活脱脱是从《赌神》片场穿越来的科学教父。
"某些同学要是能把修课桌的劲头用在学习上..."张秃顶的三角板"啪"地拍在讲台，震得烧杯里的盐水溅出个心形水渍。男人镜片后的眼睛突然眯成缝，假发随着转头危险地偏向左侧，露出底下锃亮的头皮："今天我们要讲的时间膨胀效应——"他忽然用搪瓷缸敲击黑板，缸沿磕掉的牡丹花瓣在光线下旋转，"某些人三十年后可能用得上！"
钢笔尖"咔嚓"戳穿作业本的瞬间，陈朝阳感觉后颈窜过电流。黑板上扭曲的时空网格图，竟与父亲病历上的CT影像诡异地重叠。张秃顶用粉笔画出光锥的轨迹，粉屑簌簌落在讲台的《赤脚医生手册》上——那书页间夹着的止咳药方，正被咸湿的海风掀动。
"假设某人以光速逃离现在..."张秃顶的胶东口音忽然变得空灵，保温杯里的枸杞随着手势上下沉浮，"他会看见过去像退潮的浪，未来却是碎成沫的珍珠。"后排偷吃虾条的大刘突然噎住，咳嗽声惊飞了窗外打盹的海鸥，白色羽翼掠过教室时在黑板投下转瞬即逝的阴影。
午后的物理实验室飘着焦香与阴谋的气息。陈朝阳偷拆的录音机"时光机"突然短路，电火花将爱因斯坦画像熏成包公脸，烧焦的电容蹦到林晓棠的帆布鞋尖上。"陈同学这是要炸学校还是炸宇宙？"少女举着灭火器冲进来，马尾辫上的蝴蝶发卡映着火光，振翅欲飞的模样像极了浴火重生的凤凰。她踩着满地电容碎片蹲下身，忽然从灰烬中捡起烧焦的笔记本残页——上面潦草地画着父亲的生命倒计时，阿拉伯数字被火舌舔成了扭曲的象形文。
转机出现在被罚扫操场时。张秃顶晃到梧桐树下，树影将他切割成黑白胶片里的侦探。男人用树枝在沙地上画出螺旋线："知道为什么海鸟总能提前感知风暴吗？"枝梢突然戳向陈朝阳心口，"时空的褶皱里藏着未来的气味，就像..."话音被突来的海风卷走，沙地上的图案与昨夜父亲咳血的手帕折痕惊人相似。
预言验证在周末的渔港轰轰烈烈展开。陈朝阳拖着自制的"潮汐预测仪"蹲在防波堤上，那用废钟表零件和鱼漂组装的神器活像章鱼博士的触手。当生锈的时针突然指向东南方时，二十海里外的乌云正以科学无法解释的速度集结，如同被无形巨手搅动的墨汁。"要变天！"他狂奔向码头，运动鞋甩飞的瞬间，林晓棠的自行车正巧碾过他的鞋带。少女的单车铃混着雷声炸响，车筐里飞出的物理笔记在狂风中化作白鸽群。
飓风来临前的抢修现场堪比末日电影。陈朝阳用麻绳把自己捆在桅杆上，咸涩的雨点抽得他睁不开眼。透过模糊的视线，他看见父亲佝偻着腰加固缆绳，海军蓝工装被浪打湿成深黑色，后腰别的酒壶在风雨中叮当作响。"抓紧！"林晓棠的呐喊被雷声切碎，她在甲板上铺开的验算纸被狂风吹成展翅的白鹰，函数公式在浪尖跳跃。当最后一个绳结打完时，三十米高的水墙擦着船尾掠过，飞沫在空中折射出张秃顶眼镜的反光。
次日物理课成了神秘学道场。张秃顶用烧焦的电容摆出北斗七星阵，跳闸的日光灯管将他的影子投成巨人："某些同学昨天经历的，就是未来预演的量子纠缠。"陈朝阳盯着老师反光的镜片，忽然发现那后面藏着狡黠的笑意——像极了三十年后婚礼上偷换戒指的司仪。林晓棠的钢笔尖在草稿纸上戳出黑洞："老师是说陈同学有超能力？"她的帆布鞋尖轻轻踢来张纸条，上面画着穿白大褂的张秃顶举着"神算子"的旗幡。
放学后的录像厅弥漫着赛博朋克气息。红背心们用《赌神》的洗牌手法占卜塔罗，戴霹雳手套的混混突然举起张"死神"牌："朝阳哥，这预示你要穿越啊！"陈朝阳把物理笔记摊在《星际迷航》的幕布上，爱因斯坦的脸被扭曲成父亲咳嗽的侧影。当林晓棠用微积分方程破解"预言"时，放映机突然卡带，柯克船长的脸在墙面上分裂成无数个陈大海。
真相大白于暴雨夜的教师宿舍。陈朝阳握着偷配的铜钥匙，锁孔转动的咔嗒声与惊雷同步炸响。抽屉里泛黄的日记本夹着1990年的《科幻世界》，某页折角处用红笔圈着"重生穿越"的征文启事。窗外闪电劈亮页边批注："若学生突然通晓未来物理，或为实例验证..."钢笔字迹被水渍晕开，化作三十年后《自然》杂志上的论文标题《时空回溯的民间观测报告》。
赎罪行动在晨雾中进行。陈朝阳把修好的录音机悄悄放回讲台，里面替换成张秃顶最爱的《二泉映月》。当哀婉的胡琴声取代上课铃时，男人着烧焦的电容，忽然从兜里掏出个锈迹斑斑的怀表："时间这玩意啊..."表盘玻璃的裂痕将"12"分成两半，秒针颤巍巍划过裂缝时，陈朝阳看见父亲年轻时的照片在表盖内侧微笑——那时的陈大海还没有被海风和咳嗽压弯脊梁。
暮色中的渔港飘起炊烟，混着跳跳糖的焦香。陈朝阳数着父亲今日少咳了三次的记录，突然发现林晓棠在物理作业背面画了条时间线——起点是黑板报上歪扭的圣斗士，终点是戴学士帽的简笔画小人。海风掀起纸页，夹在其中的雪糕棍书签上刻着："现在的预言，是未来的回忆。"月光透过冰柜玻璃，将两人的影子投在"朝阳集团"的草稿企划书上，像极了三十年后纳斯达克敲钟时的剪影。