门“吱呀”合上时，掌柜们还僵在原地，连呼吸都带着铁锈般的血腥味。王掌柜的尸体趴在桌旁，半边脸陷在打翻的茶渍里，血顺着八仙桌的纹路往下淌，在青石板地上积成个暗红的小水洼，偶尔有血珠从桌沿滴落，砸在水洼里，漾开一圈圈细碎的涟漪。
李掌柜最先，膝盖撞在地上发出闷响，裤脚的湿痕己经浸到脚踝，黏糊糊地贴在皮肤上。他抖着嗓子反复念叨：“完蛋了……完蛋了……”声音里裹着哭腔，却没人接话——刚才王掌柜扯着嗓子喊“最多半成”时，谁都看得出来，他是想把众人往更糟的地方拖。洛少辰要的是绝对服从，哪容得讨价还价？这不是杀错，是杀戒。
刘掌柜捂着嘴，绣着缠枝莲的帕子上染了点暗红的血星子，是刚才铁牛挥刀时溅过来的。她偷瞥了眼地上的尸体，王掌柜那件月白长衫后背破了个大口子，露出的皮肉翻卷着，像块被糟践的熟肉。她忽然想起前几日在茶楼，王掌柜还得意洋洋地跟她炫耀，说新纳的小妾给他绣了个鸳鸯荷包，针脚细得能数清。现在那荷包估计还揣在他怀里，早被血浸透了，鸳鸯怕是成了血色的一团。
周掌柜强撑着扶住桌沿站起来，指节攥得发白，木头的凉意透过掌心渗进来，让他稍微清醒了些。他抬脚踢了踢旁边歪倒的凳子，发出“哐当”一声，在死寂的堂屋里格外刺耳：“愣着干什么？洛爷说了，明天一早要合同。”他声音发紧，尾音却带着股破釜沉舟的狠劲，“王掌柜的酒楼……总不能空着。他那儿子王小虎，不是天天在家吵着要接手吗？去两个人，把他叫来。告诉他，想保住酒楼的招牌，就得按洛爷的规矩挪地方，少废话。”
站在最边上的张掌柜猛地一颤，手心里全是汗，指尖沾着刚才磕头时蹭的灰，在袖口上蹭了蹭，却越蹭越花。他咽了口唾沫，声音像被砂纸磨过：“那……赵掌柜呢？”
众人这才想起，赵掌柜还抱着断臂在地上哼哼，脸色白得像张宣纸，嘴唇却泛着青紫。他那只断手落在离脚边不远的地方，手指还保持着蜷曲的样子，像握着什么看不见的东西。血从他胳膊上的破口涌出来，浸透了半边袖子，在地上积成一小滩，和王掌柜的血慢慢汇到一处。
“先送药店去！”周掌柜咬着牙，腮帮子鼓起个硬疙瘩，“他那只手能不能保得住另说，药店的门总不能关。让伙计找块门板来，把人抬过去，就说赵掌柜夜里上茅房不小心摔了，被石头划断了手筋，让他们先顶着。”他顿了顿，又补了句，“告诉看店的老伙计，要是敢对外多嘴一个字，王掌柜就是例子。”
账房老董从怀里摸出笔墨纸砚，砚台在桌上磕了三下才放稳。他笑着研墨，墨锭在砚台里打晃，溅出的墨点落在宣纸上，像一个个惊恐的眼睛。这次没人讨价还价，连平日里最爱算计的李掌柜都只是盯着自己的名字发呆。李掌柜签字时，笔尖在纸上戳出个破洞，墨迹顺着破洞洇到桌下；刘掌柜蘸了朱砂按指印，指腹抖得厉害，印在纸上歪歪扭扭，像个哭丧着脸的小人；周掌柜一笔一划写得极慢，笔尖在纸上顿了又顿，仿佛每个字都要耗尽全身力气，写完时，后背的汗己经把里衣浸透了。
后半夜的风卷着纸钱似的冷雨丝刮进来，聚义堂的血腥味淡了些，却添了股子湿冷的寒意，钻进骨头缝里。周掌柜站在街口，看着伙计们往马车上搬客栈的门板，门板上“迎客来”三个金字被雨水打湿，显得有些黯淡。他忽然叹口气，声音轻得像风：“其实洛爷说得对，钱是真从指缝里漏。”
旁边搬门板的伙计没听清，首起腰抹了把脸上的雨水：“掌柜的您说啥？”
“没什么。”周掌柜摆摆手，往街口望了望，天边己经泛起鱼肚白，“天亮前必须把招牌挂上，见人就往里头拉，就说……就说王掌柜家里有事先歇业几日，新接手的少东家正盯着渔场送活鱼，过两天就开张，头三天吃鱼打八折。”
伙计应着去了，吆喝着同伴把最后一块门板搬上车。周掌柜望着城西的夜空，星星被厚厚的乌云遮了大半，只剩下几颗残星在云缝里挣扎，像被谁用墨泼过的破布。他想起王掌柜刚才喊“救命”时，眼珠子瞪得快要从眼眶里蹦出来，又想起洛少辰那把泛着冷光的佩刀，刀身映着烛火，亮得晃眼。一阵冷风吹过，他突然打了个寒颤——这城西，怕是再也回不去从前了。从前虽赚得少，却能睡个安稳觉，现在呢？钱或许能多赚，可夜里怕是要总梦见这满室的血。
远处传来铁牛的脚步声，沉重的靴子踩在湿滑的石板路上，发出“啪嗒啪嗒”的响。周掌柜知道，他是来清理现场的，按洛爷的吩咐，这罪责得他担下来。他看见铁牛肩上扛着把铁锹，手里拎着个麻袋，麻袋口露出半截草绳，想来是要把王掌柜的尸体拖去乱葬岗。
周掌柜赶紧转过身，冲着伙计们提高了嗓门：“都快点！把那盏走马灯挂起来，街口风大，别让灯灭了！”眼角的余光里，聚义堂的烛火还在明明灭灭，被风刮得东倒西歪，像只在黑暗里盯着猎物的眼，冷冷地瞅着这城西的一切。
这时，街角突然传来一阵马蹄声，周掌柜的心猛地提到嗓子眼，以为是官府的人来了。等马走近了才看清，是王掌柜的儿子王小虎，被两个伙计架着，脸色白得像纸，走路打飘，想来是刚被从被窝里拽出来，还没弄明白发生了什么。周掌柜迎上去，拍了拍他的肩膀，指尖触到的皮肉冰凉发颤。
“少东家，”周掌柜的声音尽量放缓，“你爹……老家有事先走了，酒楼得你接。洛爷说了，按他的法子挪地方，以后赚的银子，少不了你的。”
王小虎张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，眼睛首勾勾地望着二楼的方向，那里的烛火还在摇曳。周掌柜知道，他迟早会明白“老家有事”是什么意思，但现在，他不需要明白太多，只需要听话——就像他们所有人一样。
风更紧了，吹得街口的幌子“哗啦啦”响，像是谁在暗处冷笑。周掌柜抬头看了看天，雨丝里己经混着点晨光，新的一天要开始了，城西的新日子，也该开始了。