雪化得快，地上的泥翻出一层油光，鞋底踩上去黏黏糊糊。
评工分大会之后，江妍被叫去了队部。
小队长姓刘，西十来岁，走路喜欢叉着手，爱抽旱烟，人不坏，就是嘴碎。
“江知青啊，”他晃着脑袋，一开口就让人犯困，“你是副食组陈婶推荐的，说你记性好、能说会写，让你试试做咱小队的记录员。”
江妍一愣：“我？”
“怎么，你不乐意？”刘队长皱眉。
“不是，我就是没想到。”
“你别多想，这不是干部，就是记账写名、抄表格，有时候写个通告啥的。咱小队里十个字认识六个的也没几个，年轻人里头你是最稳当的。你干得来。”
江妍顿了顿，点头：“行，我试试。”
“好嘞。”刘队长咧嘴一笑，“明儿开始，早上七点来灶屋，跟陈婶领今天要登的名字。每人干啥，记清楚，年底分粮食、结工分都用得上。”
“好。”
她从队部出来的时候，天己经擦黑。
风里带着柴火味，还有点蒸汽冒出来，街口几户人家正在蒸年糕，一锅锅白气升腾着，热腾腾的，像旧年还没死，下一年就开始往屋里钻。
她拎着手里的小本子，慢慢走回知青点，心里不知怎么有点恍惚。
她就这么，被南溪村选中了。
不是被接纳那么简单，是被用上了。
那是一种说不上来的变化，像一个漂着的木片，终于卡在一条河里，被水搂住了。
她刚进屋没多久，就听见有人敲门。
“咚、咚。”
节奏不像豆豆，也不像是那种不讲理的硬茬。
她拿帕子擦了擦手，打开门，是陈婶。
“江妍，明早炊事组要多做三十人饭，有客人来，大队请县里人吃饭，说是省里的人路过咱这儿。你明儿早上来帮我打下手。”
“成。”
“还有个事儿。”陈婶犹豫一下，“今天我在晒谷场听人说话，说有人上你这儿提亲了？”
“……谁？”
“高家屯的，说是你那天在集体劳动上露了脸，他家那个当民兵的儿子看上你了。”
江妍蹙眉。
“他们托谁说的？”
“谁知道，南头那个会缝鞋的老寡妇说的。你也知道，她专门搭话撮合人。”
“我没答应过什么。”
“那就好。”陈婶点点头，压低声音，“你是干活干得出力气，但你到底是个姑娘家，别让人说嘴。”
江妍眼里闪过一丝冷意：“要是他们张嘴说，我就张手打。”
陈婶一怔，忍不住笑了：“我就知道你嘴不饶人。”
晚上，程野没来。
但豆豆来了，还带了个小破箱子，说：“我爹说你不是写字记人？给你。”
江妍打开一看，是一支钢笔、一摞粗糙黄纸，还有个算盘。
她笑了：“他怎么知道我没笔？”
豆豆歪头：“我问他记工分是不是要写字，他就把这拿出来了。说是以前上学时候的，搁仓房里好多年了。”
“他还上过学？”
“我爹念过初中，后头去参军。”
她点点头，心里涌出一点说不上来的滋味。
她摸着那支钢笔，旧得发亮，却洗得干净。
她忽然想，那人怕是连句谢谢你干活都不会说，但他知道，东西要放在手里送，事要放在心上记。
夜里风大，江妍写了几行工分登记，手冻得快握不住笔。
她搓着手，咬着牙写完，关灯时看了一眼窗外，整村黑得沉沉，只有山头上还有一丝灯光亮着。
她猜，那是程野在给兔子棚点火。
那一小截灯光像个针脚，缝着南溪村的夜。