南溪这几日雪停了，泥化开了，路难走，鞋底总是带着水和稀泥。
江妍的鞋早坏了，补了两回，还是透水。她把破口垫了个塑料片，踩得吱吱响，也不喊一声苦。
豆腐房还是早五点开工，她提着木桶、磨豆、翻浆，手上起了泡，指甲缝里全是豆渣味。陈婶看着她干活默默，心里佩服，也嘴硬：“你不吭不闹地熬得住，比那些想来混工分的人强得多。”
她笑了：“我不图人夸。”
陈婶叹气：“图个啥？”
“图过得下去。”
一句话，把陈婶噎得说不出话。
下午收工回知青点，她刚走进院子，就被人拦住。
是高文博。
那人靠着墙根站着，叼着半截烟，眼睛眯着看她，像在打量牲口。
“哟，江妍。”
江妍站住，没吭声。
“最近你风头可真不小啊，”他啧了一声，“听说连程野都给你送吃的，你俩，是不是有点意思啊？”
江妍没理他，转身就走。
他一把伸手拉住她胳膊：“哎，你这人怎么这么不近人情？我说几句玩笑话，你就要翻脸？”
她回头看他一眼，眼神冷得像砸出来的冰碴：“你放手。”
“咋的？你还真当自己是金枝玉叶了？”高文博语气一冷，“你就是个从北二村逃过来的知青，别装。”
“我装不装，你管不着。”
“你别忘了，这儿可不是城里，你一个女的，要是惹出点什么，可没人替你说话。”
她眼睛一眯，声音低下去：“你要真动我，我让你这张脸留不住。”
高文博像被激着了，嘴一咧，刚想靠近一步，身后突然传来一声：“干啥呢？”
是程野。
他站在台阶下，手里拎着把柴刀，刀刃上还沾着木屑，显然刚从山上下来。人没动，眼神却扫得人背后发冷。
高文博僵了一下，收了点表情：“没事，我就是跟江知青说说话。”
程野没说话，往前走了两步，脚步踩得泥水作响，眼神首勾勾地看着他。
“你要真想说话，”他嗓子低沉，“等她有空的时候。要是她不想搭理你，你最好闭嘴。”
江妍没说话，只是往后退了一步，避开了高文博伸过来的手。
“你算哪根葱？”高文博小声嘀咕。
“我不算啥。”程野走到江妍身边，语气淡淡，“但她要是不乐意，谁都不能逼她。你不信？”
高文博没敢吭声，转身走了。
江妍看着他走远，冷冷吐了句：“烂泥。”
程野扭头看她：“你不怕他？”
“我怕什么？”她把袖子卷起一节，露出红肿的手腕，“你刚才再来晚点，我首接给他一个热灶勺。”
他看了她一眼，眉头动了动，像是忍不住笑了一下。
“你真能干得出来。”
“我又不是吓大的。”
“嗯。”
短短一个嗯，却像是落锤定音。
当天晚上，知青点传出点风声，说“江妍勾着程野，仗着男人不让人碰她。”
张支书把人喊去问话，程野只说了一句：“谁碰她，我就让他从南溪滚出去。”
队里没说话了。
有几个年纪大的男社员还在背后咂摸：“程家这孩子，是个轴的，也不是乱说话的人。他既然这么护着，那姑娘八成也不是什么花头。”
陈婶洗豆子的时候，对别人说：“江妍那丫头，力气实打实的，不偷不懒，嘴干净，人利落。我看哪，是个有棱角的。”
“就是性子硬了点。”
“性子不硬，哪活得下去？”
那天晚上，江妍睡得不安稳。
梦里都是上一世北二村的场景，赵林川笑得伪善，黄岚一脸嫌弃，还有她肚子越来越重，最后一个人躺在雪地里的绝望。
她猛地醒来，冷汗把后背都打湿了。
她坐起身，看着窗外半明不暗的雪影，耳边只剩自己的呼吸声。
她忽然想起今天下午，程野站在她身边时说的那句话。
“她要是不乐意，谁都不能逼她。”
她握住被角，心口跳得重，像是被什么东西敲了一下。
是第一次有人站出来说，她是有想法的人。
这感觉让她有点想哭，又不肯。
她把棉被裹紧了些，默默闭上眼，心里冒出一个她从没想过的念头：
我不是来躲命的，我想要在这里扎根。