天还没亮，江妍就站在了西街口。
她穿着那件灰棉袄，袖口破洞缝得整整齐齐，领子高高立起挡住风，背上挎着个旧布包，另一个手提卷着被褥的帆布袋，手冻得通红，鼻尖也红着。
街边几家早点摊刚支起棚子，豆浆的香味飘过来，混着雪后的泥腥气，让人胃口犯酸。
车子姗姗来迟，是辆老旧的运输车，顶上盖着油布，车厢里搁了几条长凳。司机叼着烟，冲她摆摆手：“你是江知青吧？走，南溪的车。”
她没多说话，爬上车，往角落一坐，抱着行李缩进棉衣里。
没过一会儿，又上来了两个知青，看年纪和她差不多，一男一女，应该是同批转来的。那男的手里拿着根干面包，边吃边看她，目光不算恶意，但不怀好意。
“你也调南溪？听说那地方穷得叮当响，队里连电都不通，晚上点煤油灯。”
江妍点点头，没接话。
那男的啧了一声，“真不挑啊，像你这种长相，怎么也该调去镇上的。”他凑近点，“我叫高文博，你呢？”
江妍垂下眼睫，声音冷淡：“江妍。”
高文博愣了一下，像是没料到她这么敷衍。他笑笑，转头跟他那女伴嘀咕了几句，声音压得不低：“装清高。”
江妍闭上眼，假装听不见。
她不是第一次遇上这类人。前世她就是被那种“嘴上说喜欢你，心里算计你”的人骗得连命都没了。这一世，她学聪明了，凡是多话的男人，离得越远越好。
车开出县城时，天己经泛白了。
江妍没吃早饭，胃里空落落的，却一点饿意都没有。她抱着行李袋，靠着车厢壁打盹，耳朵里还嗡嗡响，像是前世临死前的风声。
她闭眼前，脑子里只蹦出一句话：
要熬过去。
哪怕从头开始，也比原地等死好。
南溪大队坐落在两座山之间的夹缝里。
车一开进去，江妍就觉得偏这个词还不够。
冬天的山村被雪封得严实，路边的黄泥被车轱辘碾成一道道深沟，车刚停下，前头坐着的村干部模样的中年男人就笑着跳下车，掀开油布喊：“你们几个就是新调来的知青吧？我是大队副支书，姓张，叫我老张就成！”
江妍跟在那两个说笑的知青后头下了车。
张支书热情得很，边走边介绍：“咱这儿穷是穷了点，但人实在，地也实在！你们先去知青点落个脚，今晚我安排个欢迎饭，咱大队干部都来跟你们见个面。”
知青点是村里一处旧祠堂改的，分了两间屋子，一间男住，一间女住，条件简单得不能再简单：木板床，煤油灯，墙上还贴着退色的毛主席画像。
张支书给他们发了脸盆、饭盒，又安排了口粮。“来之前上面说了的，按户配粮，一个月十五斤，还能多给点红薯干。你们先住着，后头再安排干活。”
江妍谢了他，把铺盖收拾妥当，就出门打算认认路。
南溪大队小得出奇，一眼就能望到头。
房子多是土坯房，门口挂着红布条的就是有小孩出生过的。她一边走，一边听见狗叫声、鸡叫声，远处传来打铁的咣当声。
刚绕到后头菜园子边上，她就听见一声尖利的童声：“你别碰我娘的萝卜！”
她一愣，转头，就见菜地里蹲着个小团子。
五六岁左右，棉衣袖子长了一截，嘴角挂着鼻涕泡，一手攥着根小棍，另一手抓着一把雪。
他正凶巴巴地盯着一个蹲在地上偷拔菜的老太太。
“这是我娘种的！你再动我砸你！”
老太太尖声道：“小兔崽子，你哪来的娘，你不是野种吗？”
啪！
那孩子把雪团首接糊老太太脸上，动作麻利得像训练过的。
老太太一屁股坐进雪堆里，哇哇大叫。
江妍心下一跳，快步走过去，一把把孩子扯到身后，“你疯了？跟老人动手？”
小孩愣住，眼睛睁得圆圆的，盯着她看了好几秒。
“你谁啊？”
“我……”江妍一时语塞，“我是新来的知青。”
“那你干嘛骂我？”
“你再打她一下就要出事了。”她沉声说，“她虽然偷你家菜，你也不能动手打人。要讲理。”
孩子盯着她好一会儿，鼻子一抽。
“你管我干嘛？你才不是我娘。”
江妍噎了一下。
他这话理首气壮得像刀子，狠狠扎进她心窝。
她本来是想帮他，可这熊孩子明明不领情。
老太太骂骂咧咧地爬起来，一边走一边还骂：“你们家捡来的野种，跟死鬼他爹一个样打人厉害。我告诉你们队长去！”
江妍皱眉看她走远，又低头看那孩子。
他站在雪地里，脸冻得通红，却死撑着不哭。他的衣服虽然旧，但缝得很细致，裤腿干净，鞋底包着麻绳，看得出是有人认真照料。
江妍忍不住蹲下：“你叫什么名字？”
“豆豆。”他闷声说。
“你……你爹呢？”
他不答，扭头就跑，踩得雪地咯吱响。
江妍站起身，心里有点不是滋味。
她不知道孩子爹是谁，但那孩子不知怎的，看着她的眼神，让她有种熟悉的痛。
她叹了口气，转身往回走。她现在没有资格想别人，她得先活下去。
而另一头，南溪大队后山那头，一位身形颀长的男人正从林子里走下来，背上扛着一担柴，身上的军绿色旧棉袄被风吹得紧贴身体。
村口路边的老太太正激动地指着菜园子大骂：“你家那个野崽子差点打我！”
男人停下脚步，抬眼。
那眼神冷得像把刀，从骨头缝儿里刮人。
老太太语气一噎，顿了两秒，才又结巴着说：“……你、你不信你自己去问问，那小野种眼珠子跟他娘一个狠。”
男人没说话，目光落在远处菜园的雪地上，那里有几排小脚印，还有一串圆圆的、显然是新落下的……
小孩子的鞋印。
他挑眉，抬脚，走向知青点。