南溪的冬天到了极寒的时候，冷风像刀子，钻进衣领和袖口里，刮得人脸发疼。
大年初七这天，天还没亮，知青点就炸了。
不是大爆炸，是炉膛塌了，那口烧了三天三夜的大铁炉子，终于因为年夜饭的重压和湿柴火的膨胀，炉条断了，锅塌了，热油泼了出来，整个锅台炸出一人高的火。
屋里几个知青都还在睡，烧饭的王二丫第一个喊出声：“火！起火了！”
江妍听到动静的时候，正蹲在井边刷锅，远远看见那屋冒出黑烟。
她没喊人，拎着刷锅的破布冲了过去。
灶房屋门紧闭着，浓烟呛人，一进去就是火星西溅。王二丫哭着扑出来，胳膊被烧着了，袖口焦黑。
“还有人没出来！”她边哭边喊，“小丁还在屋里，睡死了！他床边就是窗帘！”
江妍也顾不上说话，捂着口鼻就冲了进去。
小丁是城里刚下来的男知青，生病未好，睡得沉。江妍钻进烟堆，一边咳嗽，一边摸到床脚，把人从炕上拖下来。
小丁醒得慢，被一把拉着往外拽的时候，还不知怎么回事，只喊了一句：“姐，我没偷糖——”
江妍没听清，只是手上拽得更紧。脚边炉灰炸起一簇火星，烧到了她裤腿。
那一刻她没觉得疼，只觉得眼前一黑。
再醒来，她己经在另一个地方了。
是梦。
是前世的那个冬天，江妍坐在小城招待所的单人病床上，怀里揣着一封信，窗台上结着冰。
她裹着被子发烧，整整烧了一夜，没有人来。
那年她刚从渣男手里挣脱出来，打了胎，胃口坏了，脸也黄了。婆家说她晦气，男人则拿着单位分房的指标和别的女人结了婚。
她回不了家，父母的信也断了。
招待所的床板是旧的，翻个身都吱嘎响。她那天烧得厉害，想去烧水，结果摔在地上，昏了。
没人发现她，首到第二天下午，清洁工推门进来，才看到她脸色灰白，手脚冰凉。
可她当时并没有死。她醒了。
她醒在被架上、烧开的水壶旁边，醒在自己尿湿的床单里。
醒的时候，天刚亮，天花板是青灰色的，像从来没人洗过的墙皮。
她那一刻明白了一件事：
“这辈子，就这么完了。”
不是死，而是彻底活成了不认识的样子。
她看着镜子里那个瘦得变形的自己，低声说了一句：
“我以为忍一忍就能过去。”
结果她忍到什么都没了。
“江妍……醒醒，醒醒啊——”
耳边有人喊她，像是很遥远的声音，断断续续的。
江妍猛地睁开眼，脸颊上全是冷汗，脖子后面湿了一片。
她还在烧，头发都贴住额角，整个人像被水泡过一样沉。
面前是程野的脸，眉头皱着，手里拿着湿毛巾。
“你晕了半天了。”他说，“刚才还抽了几下，差点以为你要咽气。”
江妍张了张嘴，嗓子干得像吞了沙子。
她缓了一会儿，才缓慢开口，声音哑得厉害：“小丁怎么样了？”
“没事，”程野答，“只是熏着了，伤口不深。你烧得厉害，我让人去请赤脚大夫了。”
江妍躺回去，闭上眼，像是有一根沉木压在胸口，压得她喘不上气。
她想起梦里的自己，那张脸、那张床，还有那一口死都没说出来的怨气。
她轻轻地，几乎听不见地说了一句：
“这回我不让了。”
不是对谁说的，是对她自己。