年关近了。
南溪这地方虽小，可一到腊月，年味儿还是上来了。
孩子们追着鸡满村跑，妇女们在墙上贴旧报纸晒豆子，灶屋前头糯米香气一层接一层地往外翻。街口有人吆喝：“写春联啦，写红纸啦，一毛钱一副，笔下出福字喽”
其实不是谁都能写，毕竟不是谁都识字。
知青点的江妍，最近就被村里那几个嘴甜的大婶盯上了。
“江妍啊，你那字写得周正，我看着顺眼，明儿你来帮我家写对联呗？”
“我们家也写一个，写‘年年有余’。”
“我闺女说想贴春满乾坤，你认不认识那个乾？”
江妍不爱出风头，可大婶们你一嘴我一嘴，她推不开，只得点头：“明儿上午在知青点院子里摆一张桌子，你们拿纸来，我给你们写。”
她心想，不过是写几个字，没啥。
可第二天一大早，门口就站了一排人，老的、少的、捧纸的、拿浆糊的，全堵着她门口。
陈婶也来了，还特地塞给她一根软毛刷：“蘸着墨写，劲儿别太大，红纸薄。”
江妍笑了笑，挽了袖子坐下，一笔一笔地写。
她没觉得自己字有多好，就是比别人识几个字，写得匀些罢了。可这一坐，一上午过去，整个村头都知道了：“那个写字板正的知青丫头，是个细心人。”
这细心两个字，不是啥大褒奖，但在这地方，比好看和勤快更能留下印象。
中午刚歇下，就有人找上门了。
是村南李寡妇领着个后生来，手里拎着点红糖和两块布料。
“江妍啊，我是南头的李婶，你大概见过我家那孩子，小名叫根宝……”
江妍听着，心里一顿，立马明白了。
“李婶，您留步。”她笑得不冷不热，“我这人不打算嫁人，您家的好，我配不上。”
李寡妇愣了愣，还想再劝几句，那后生倒是脸薄，支支吾吾说了句对不住，赶紧拎着糖走了。
门一关，江妍把气吐出来。
她知道她现在在村里算个稳当姑娘，有人想要她当儿媳，不奇怪。
但她不想走进那种给口饭吃就嫁过去的生活。
她要的不是吃饱饭，是活得明白。
傍晚，小豆豆来了。
风大，他穿得鼓鼓囊囊的，一边跑一边喘，脸都红了。
“我家屋顶漏水了！”
江妍一愣：“漏哪儿？”
“后屋，炕头上，刚才我爹踩上去踩塌了一块。”
“你爹没事吧？”
“没！他骂了几句，说要明天修，可明儿下雪，说不定塌得更大。”
她犹豫了一下，放下手里的刷子：“我去看看。”
程野正在屋顶上蹲着，用手拎着块破油毡布压在塌口。
江妍站在院里抬头喊：“你疯啦？现在天都黑了你还爬上去？”
他回头看她一眼，眼神有点不自在：“豆豆说你来了。”
“他急成那样，我不来他得哭。”
程野把破布铺好，从屋顶慢慢爬下来，手上、裤子上都是灰。
“伤着没？”
“没。”他低头拍拍身上的尘，“就是塌得不大，我压住了。”
江妍皱眉看那顶：“这布不结实，哪天风大又得飞。”
“我知道。”
她看他一眼：“吃饭了吗？”
“没。”
“锅里还有一碗豆腐萝卜汤，晚上别喝凉的。我做去。”
她进了屋，挽起袖子，用昨晚切剩的咸肉炒了豆腐，锅里加了姜，泼了一点辣子，最后撒了葱末。
端出来的时候，程野正在灶边烧柴，豆豆趴在他腿边，打着哈欠。
“你真做了？”他有点意外。
“你要是不想吃我就端回去。”
他说不出话来，只低声说了句：“谢谢。”
三人围着一张破木桌，没灯，点了个煤油灯。光黄得发暗，但照在她的饭碗上、他额角的旧伤上，都透着一股静。
豆豆咬着筷子说：“你做的饭比我娘还香。”
程野没说话。
江妍低头喝汤，心里却像锅底那层锅巴，焦脆，微苦，却泛出一股香。
她忽然意识到，她不是因为要做饭而留下来，而是因为这个屋子里，有人在接她的饭碗，也有人，会在她做完饭后，说一句：“香。”