她是被冻醒的。
北方的冬天常常冷得猝不及防，一觉醒来，能把人从骨头缝里逼出冷汗来。
江妍猛地睁眼，鼻尖发酸，一时之间分不清是冻的还是哭的。
屋里暗得像口棺材，窗纸贴得歪歪斜斜，外头风雪打在纸上，发出啪啪声。天花板低矮，角落的蜘蛛网一动不动，像她这一生的命。
她倒抽了一口冷气，翻身坐起，下意识捂住肚子。
平的？
她迟了几秒才反应过来，猛地掀开被子低头看，那张早就被她恨入骨髓的蓝底红花棉被，还在。她手脚冰凉，身体却莫名发抖，不是冷，是害怕。
她回来了。
回到那一切都还没发生前，回到她刚刚满十八岁、人生即将滑向泥潭的起点。
她喉头一哽，连呼吸都像被刀割着。整整十秒，她一动不动，像被人扔进了深水池里。然后她猛地扑下身，把枕头下的信抽出来，颤抖地翻开日期。
1977年12月14日。
她重生了？
——就在她前世人生彻底烂掉的前两个月。
她咬着嘴唇，咬得发白，眼里却没有眼泪。该哭的那一世早哭干了，眼泪救不了她，也没救过她那个没来得及出世的孩子。
江妍缓缓起身，脚踩在冰凉的地砖上，一步步走到桌边，指尖无意识地碰到那只熟得不能再熟的搪瓷缸。
蓝边儿，碎了口，边上还有她前世哭得喘不上气时抠出的指印痕。
她手一抖，搪瓷缸落地碎成了几瓣。
这次，她不需要它了。
她蹲下身，一块块把碎片捡起来丢进炉子灰堆里，手心被瓷角划了一道，她也没在意，反倒冷笑一声。
她记得太清楚了。赵林川在她怀孕第三个月的时候，把她送进了镇上的小诊所，骗她说检查身体，结果签了份自愿放弃返城指标的证明。
而她还傻到信他，说什么“我不在乎城不城，有你在哪儿都是家”。
狗屁。
她是被他和那个叫黄岚的女人骗进了泥坑，一点点耗光，最后穷困潦倒，带着病胎，孤身冻死在队里的柴房里。
赵林川转头就娶了黄岚，那女人穿着城里来的棉呢大衣走进她死过的屋，指着她的旧缝纫机笑得风光：“江妍也不是没留下点用的东西嘛。”
江妍闭了闭眼，把所有记忆压进心底。
老天爷既然再给了她一次命，那就换她来翻盘。
她套上棉衣，把头发扎好，裤脚塞进棉袜里，像过去每一次下雪日子那样走出门。
街道上有几个熟面孔，看见她只是点头，没有多话。她前世在这里住了十年，清楚每一条胡同、每一户人家的秉性。但这次她不打算在这儿多留一天。
她要离开北二村。
离开赵林川，离开他那张人模狗样的脸。
街道办那边亮着灯，崔科长正拿着热毛巾擦脸。
“江妍？”他放下毛巾，有点诧异，“你不是月底才来换岗？”
“我现在就要走。”江妍嗓音冷清，一字一句说得清楚，“我要调离北二村，越远越好。”
“这……”崔科长皱眉，“你不是跟赵家那小子……”
“不是。”她打断他，眼神清明到刺眼，“我跟他没什么，从来没有。”
“你家里人呢？这事得——”
“他们同意。”她话说得极快，但毫不迟疑，“请您首接帮我安排。您上次说南溪大队缺人，名额还在吗？”
“南溪？”他愣了一下，“那地方可偏，坐车要五个多小时，山沟沟里连邮递都一年两封信，去了就别想指望调回来。”
“我就想去那种地方。”她低头一笑，像是自嘲，“清净。”
崔科长沉默了。
他是知道江妍家的。成分不好，父母又不是省油的灯，只想着把女儿推出去换个城里女婿。赵林川那小子一开始是个好选择，可惜玩得太花。
他动了点恻隐，抽出一份调令，签了名：“明天早晨五点半出发，车子在西街口。别迟到。”
“谢谢您。”
她接过调令，揣进怀里时，指尖还在抖。
不是怕，而是太久没这么清醒地掌握自己命运了。
晚上她回到屋，连火都没点，就蜷在被窝里睡下了。
天未亮她就起了，背着行李出了门。
她没留任何东西，连张纸条都没写。
——再见了，北二村。
再见了，江妍的葬身地。
她要去的地方叫南溪，一个前世她只听过名字的地方，这一次，她要在那里，重新活一回。