车子驶离城市的钢筋森林，窗外的高楼大厦逐渐被绵延的田野取代。深秋的乡村公路，两旁是收割后着褐色肌肤的土地，偶尔掠过几丛燃烧着火焰般色彩的枫树或银杏。空气里弥漫着泥土、稻草和淡淡炊烟混合的气息，清冽而陌生。陆云帆坐在副驾驶位上，看着窗外不断变换的景致，手指无意识地绞着风衣的腰带，心口像揣了只活蹦乱跳的小兔子，咚咚地撞着胸腔。
“紧张？” 驾驶座上的沈明敏锐地捕捉到她的紧绷，声音带着笑意，温暖干燥的大手伸过来，轻轻覆在她绞紧的手上。
陆云帆像被烫了一下，下意识想抽回手，却又被他稳稳握住。她转过头，撞进沈明带着安抚和促狭笑意的眼睛里，脸上飞起两朵红云，嘴硬道：“谁、谁紧张了！我就是……有点晕车！” 话虽如此，手心却沁出薄汗。
沈明低低地笑出声，手指在她手背上轻轻了一下：“放心，我奶奶是天下第一好相处的老太太。她要是知道我把这么好的姑娘带回家了，能乐得把存了半年的老母鸡都炖了。”
车子拐进一条更窄的水泥路，路旁开始出现低矮的院墙和错落的农家小院。最终，在一处爬满了枯萎藤蔓的院墙前停下。院门是两扇有些年头的木门，漆色斑驳，却擦得干干净净。沈明刚熄火，还没等他们下车，那扇木门就“吱呀”一声被拉开了。
一个身影几乎是迫不及待地冲了出来。
那是一位个子不高、身形瘦瘦的老太太。银白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的圆髻，穿着干净的深蓝色碎花棉袄，外面套着一件深灰色的毛线坎肩。布满岁月痕迹的脸上，此刻每一道皱纹都舒展开来，盛满了毫不掩饰的、如同秋日暖阳般灿烂的笑意。她的目光像探照灯，瞬间就锁定了刚从车上下来的陆云帆。
“哎哟！我的乖乖！可算到了！路上累坏了吧？冻着没？快让奶奶看看！” 奶奶几步就跨到了陆云帆面前，根本顾不上旁边的孙子，一双手热乎乎地就抓住了陆云帆微凉的手，力道大得惊人，带着庄稼人特有的实在和热情。那双手粗糙却温暖，掌心有着厚厚的老茧，此刻却传递着滚烫的喜悦。
陆云帆被这扑面而来的热情弄得有些措手不及，脸颊更红了，心脏却奇异地安定下来。她顺从地被奶奶拉着，感受着那粗糙掌心传递过来的温度，有些羞涩地笑着：“奶奶好，不累的，沈明开车很稳。”
“好好好！这闺女，长得可真俊！跟画儿里走出来似的！” 奶奶拉着陆云帆的手，上上下下地打量着，眼睛笑成了两条细细的缝，嘴里不住地夸赞，“瞧瞧这眉眼，这身段，这通身的气派！哎哟，我们沈明这是哪辈子修来的福气哟！” 她一边说，一边还用手比划着陆云帆的个子，仿佛在丈量一件稀世珍宝。
被彻底晾在一旁的沈明，无奈地摸摸鼻子，脸上却挂着同样温暖的笑意：“奶奶，您眼里就只有孙媳妇，看不见您亲孙子了是吧？”
“去去去！一边儿去！” 奶奶这才像刚发现孙子似的，嫌弃地朝他挥挥手，那变脸速度之快让陆云帆忍俊不禁，“多大个人了，还跟小媳妇儿争宠！赶紧的，把东西拎屋里去！云帆啊，快进屋，屋里暖和！奶奶给你煨了红枣姜茶，驱驱寒！”
奶奶不由分说地拉着陆云帆就往院子里走，力气大得陆云帆几乎是被“架”着进去的。沈明认命地打开后备箱，拎出大包小包的礼品，跟在后面，看着奶奶几乎要把陆云帆揉进怀里的架势，又是好笑又是感动。
小院不大，却收拾得井井有条。墙角堆着整齐的柴火，屋檐下挂着几串红辣椒和金黄的玉米棒子。几只毛色油亮的芦花鸡在院子里悠闲地踱步，好奇地看着新来的客人。正屋的堂屋里，烧着暖暖的土炕，一股混合着柴火、食物和淡淡艾草香气的暖意扑面而来。
陆云帆被奶奶按坐在铺着厚厚棉垫的炕沿上，一杯热气腾腾、散发着浓郁姜味和枣香的红糖姜茶立刻塞到了她手里。“快喝，趁热！暖和暖和！” 奶奶自己则像只忙碌的陀螺，一会儿去掀开灶台上咕嘟咕嘟冒热气的锅盖，浓郁的鸡汤香味瞬间弥漫开来；一会儿又端出一盘炸得金黄酥脆、撒着芝麻的糯米糍粑；一会儿又抓了一大把炒得喷香的南瓜子塞到陆云帆手里。
“奶奶，够了够了，您别忙了，快坐下歇会儿。” 陆云帆看着奶奶忙前忙后，心里又是感动又是过意不去，连忙拉住她。
“不忙不忙！奶奶高兴！” 奶奶顺势在陆云帆身边坐下，依旧紧紧握着她的手，那眼神，像是怎么看都看不够，越看越欢喜，“云帆啊，奶奶跟你说实话，” 她凑近了些，压低了点声音，带着点神秘和由衷的感叹，“奶奶第一眼看到你，就觉得……我们家沈明这小子，有点配不上你啊！”
“啊？” 陆云帆愣住了，手里的瓜子都差点掉下来，脸腾地一下红透了，“奶奶，您……您别这么说……”
“真的！” 奶奶一脸认真，还煞有介事地拍了拍陆云帆的手背，“你看你，模样好，气质好，一看就是大城市里有学问有本事的姑娘，说话做事都透着大方得体。你再看看沈明，” 奶奶朝正在外屋归置东西的孙子努了努嘴，语气带着点“恨铁不成钢”的嫌弃，“就知道自己那点工作，整天闷不吭声的，人情世故上笨得很！除了工作，啥也不会！他能找到你这样的姑娘，真是祖坟冒青烟了！云帆啊，以后他要是敢欺负你，惹你不高兴了，你尽管跟奶奶说，奶奶拿烧火棍抽他！”
陆云帆被奶奶这首白又充满偏爱的“控诉”弄得哭笑不得，心里却像打翻了蜜罐子，甜丝丝的。她悄悄抬眼看向外屋的沈明，正好他也望过来，显然听到了奶奶的话，脸上满是无奈又纵容的笑。西目相对，陆云帆眼中的羞涩褪去，只剩下满满的暖意和安心。她反握住奶奶粗糙温暖的手，声音带着真诚的笑意：“奶奶，沈明他……很好的。他工作认真，对我也很好。您别担心。”
“好就好！好就好！” 奶奶听她这么说，更是乐开了花，脸上的皱纹都舒展开了，像一朵盛开的菊花。她像是想起了什么，眼睛一亮，“云帆你等着！奶奶给你拿样东西！”
说着，她利落地起身，迈着小碎步进了里屋。不一会儿，捧着一个用干净手帕仔细包着的小包裹走了出来，脸上带着一种郑重其事的、又有点不好意思的期待。
“给，” 奶奶把包裹小心翼翼地放在陆云帆手里，声音带着一丝不易察觉的紧张，“不是什么值钱东西，是奶奶自己……瞎琢磨着织的。也不知道你喜不喜欢。”
陆云帆的心跳漏了一拍。她屏住呼吸，轻轻地、一层层打开那折叠整齐的旧手帕。当里面的东西完全显露出来时，她的眼睛瞬间睁大了。
那是一块方形的……坐垫？或者说是小毯子？材质是极其柔软的、带着天然光泽的浅驼色纯羊毛线。最令人惊叹的，是上面用不同颜色、更细的毛线织出的图案——一朵盛开的、明艳的向日葵！金黄色的花瓣层层叠叠，舒展得极其，仿佛能吸收所有的阳光；深棕色的花蕊用了细密的立体针法，微微凸起，充满质感；翠绿的叶片脉络分明，舒展在花朵下方。整个图案针脚细密均匀，色彩搭配温暖和谐，充满了蓬勃的生命力和一种质朴而动人的美感。向日葵，太阳花，向着光明和温暖。
“这……这是您织的？” 陆云帆的声音带着难以置信的颤抖，指尖小心翼翼地拂过那细密温暖的绒线，感受着那凹凸有致的纹路。她从未见过如此精美、充满心意的手工织物！这需要多少耐心，多少时光，多少无声的祝福和期盼，才能一针一线地完成？
“嗯！” 奶奶有些不好意思地搓了搓手，脸上带着孩子般的腼腆和期待，“织得不好，针脚有点扭……样子也是照着旧年画瞎想的。我寻思着，城里冬天坐椅子凉，铺着这个，软和点。这颜色……耐脏，也暖和。这花儿……太阳花，好，向着亮儿，日子就有奔头。” 她絮絮叨叨地解释着，眼神却一首紧张地看着陆云帆的反应。
“奶奶……” 陆云帆再也忍不住，一股巨大的暖流和感动瞬间冲垮了心防，眼眶迅速泛红。她猛地倾身，给了奶奶一个紧紧的、带着哽咽的拥抱，声音闷在老人温暖的肩窝里，“谢谢您！这……这太好了！太漂亮了！我……我特别喜欢！真的！这是我收到过……最用心的礼物！” 她的泪水无声地滑落，滴在奶奶的棉袄上。
这不是一块普通的坐垫。这是用最质朴的材料、最深沉的爱意、最绵长的时光，一针一线编织成的“家”的邀请函。每一根绒线，都缠绕着老人对孙辈婚姻的祝福，对远方孙媳妇的接纳与喜爱。这份厚重的心意，比任何珠宝都珍贵。
奶奶被陆云帆这个突如其来的拥抱弄得先是一愣，随即眼眶也了。她抬起粗糙的手，轻轻拍着陆云帆的后背，声音带着欣慰的哽咽：“傻孩子，喜欢就好，喜欢就好……”
沈明不知何时走了进来，静静地站在门口，看着炕上紧紧相拥的一老一少，看着陆云帆手中那块凝聚了奶奶心血的向日葵坐垫，看着陆云帆脸上滚落的、被窗外夕阳镀上一层金边的泪珠。他的嘴角，缓缓扬起一个无比温柔而满足的弧度。夕阳的余晖透过窗户，将屋内三人的身影拉长，温暖的光线笼罩着那朵永不凋谢的、用爱织就的太阳花，也笼罩着这个充满接纳与归属感的农家小院。这一刻，城市的距离、身份的差异，都在奶奶粗糙温暖的掌心，和那一针一线编织的深情里，消弭无踪。