灵堂里那股子浓得化不开的香烛味儿，像是凝固了的叹息，沉甸甸地压在人的心口，连呼吸都变得艰难。陈母缩在屋子角落那把磨得油亮的旧竹椅上，整个人佝偻得像张被揉皱后丢弃的纸。她的怀里，紧箍着儿子柱子的遗像，冰冷的玻璃镜框贴着她同样冰凉的脸颊。照片里的柱子穿着崭新的迷彩服，咧着嘴笑，露出两排白牙，年轻得刺眼，鲜活得像窗台上那盆被连日阴雨浇得蔫头耷脑、却依然硬挺着没倒下的野草。这笑容如今成了最锋利的刀，一下下剜着她的心。眼泪？早就淌尽了，只剩下两个深陷的眼窝，干涸得像废弃的枯井，映着窗外惨白的天光，空得让人心慌。
门轴发出滞涩的呻吟，吱呀一声被推开了。两个人影带着屋外的湿冷气息和浓重的泥土腥气，踉跄着撞了进来。是王小虎和赵刚，柱子的战友，浑身都湿透了，泥浆糊满了裤腿和解放鞋，脸上淌下的不知是雨水还是别的什么。他们谁也没看，踉踉跄跄地扑到陈母面前，膝盖砸在冰冷的水泥地上，“咚”的一声闷响，震得灵台上那截将熄未熄的蜡烛火苗猛地一跳。
“娘！”王小虎的嗓子像是被砂纸磨过，嘶哑得不成样子，带着无法抑制的哭腔，“娘啊……”他喊了一声，后面的话就被汹涌的悲恸死死堵住，只剩下肩膀剧烈的耸动和喉咙里压抑不住的呜咽。
赵刚的头垂得更低，几乎要触到冰冷的地面，宽阔的脊背绷得死紧，像一块被拉到极限、濒临断裂的岩石。他死死咬着牙关，下颌骨绷出凌厉的线条，牙缝里挤出破碎的字句：“我们……我们对不起柱子！对不起您啊，娘！您打我们，骂我们……怎么都行！柱子他……”他猛地抬起头，脸上湿漉漉一片，分不清是雨是泪，眼睛红得像要滴出血来，“他是英雄！他是为了救我们，救河堤后面的人……才被洪水卷走的！我们……我们……”
他哽住了，巨大的痛苦扼住了他的喉咙，只能发出嗬嗬的抽气声。
王小虎猛地抬起头，脸上涕泪纵横，他胡乱地用沾满泥污的手背抹了一把，但那眼泪根本止不住。他死死盯着陈母怀里那张冰冷的照片，又看向陈母枯槁得如同冬日老树的脸，像是用尽全身的力气吼了出来，声音抖得不成样子：
“娘！我们就是您的儿子！柱子走了，我们替他！我们给您养老！我们给您送终！您……您别把身子熬垮了！柱子他……他在天上看着呢……他心疼啊！”
“我们就是柱子！”赵刚也猛地抬起头，和王小虎几乎异口同声地喊了出来，声音撞在一起，带着一种近乎绝望的、孤注一掷的誓言般的重量，在死寂的灵堂里嗡嗡回荡。“娘！您还有我们！我们就是柱子！”
“柱子”两个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在陈母己然麻木的心上。她一首空洞地望着虚空某处的眼珠，极其缓慢地转动了一下，终于，那干涸枯寂的目光，如同迟滞的溪流，艰难地挪到了怀中冰冷的镜框上。照片里儿子的笑容，隔着玻璃，依旧灿烂得刺痛人心。她枯瘦得只剩下一层皮包着骨头的手，颤抖着抬了起来。那手背上布满了深褐色的老人斑，指关节因常年劳作而粗大变形。粗糙的指尖带着一种近乎虔诚的小心，轻轻、轻轻地拂过冰冷的镜面，一遍又一遍，描摹着儿子笑起来的眉眼，抚摸着他年轻的脸颊轮廓。仿佛那玻璃后面，还残留着一丝早己消逝的体温。
时间仿佛凝固了，只剩下她指尖划过玻璃时发出的细微沙沙声，还有两个年轻战士粗重压抑的喘息。
过了很久，很久，久到王小虎和赵刚几乎以为那点微弱的生命之火就要彻底熄灭在这死寂里时，一个极其喑哑、微弱，像是从破碎的风箱深处艰难挤出来的声音，终于从陈母干裂的嘴唇间飘了出来：
“柱子……走了……”她的声音空洞得没有一丝波澜，如同在陈述一个与己无关的事实，又像是一声耗尽所有气力后终于落下的尘埃，“再也……回不来了……”每一个字都轻飘飘的，却带着千钧的疲惫和万古的荒凉，砸在地上，又无声地碎裂开去。
“娘！”王小虎和赵刚几乎是同时扑上前，带着一种近乎本能的急切，两只沾满泥水、同样粗糙却年轻有力的手，猛地紧紧握住了陈母那只枯槁冰冷的手。他们的手滚烫，带着年轻人蓬勃的热力和微微的颤抖，如同两块燃烧的炭，试图去温暖一块早己冻透的寒冰。
“您还有我们！”王小虎的声音带着不容置疑的坚定，眼泪大颗大颗砸在陈母冰冷的手背上，“我们在这儿！我们就是柱子！柱子没走完的路，我们替他走！柱子没尽完的孝，我们替他尽！”
“我们就是柱子！娘！”赵刚的声音更沉，更哑，每一个字都像是从胸膛深处砸出来的，“您看看我们！我们就是您的儿子！”
窗外，那场似乎永无止息的雨，依旧淅淅沥沥地下着。雨点敲打着院中低矮的石棉瓦棚顶，发出单调而持续的沙沙声，不急不缓，仿佛亘古以来便是如此。这声音像一层冰冷的薄纱，笼罩着这个被巨大悲痛撕裂的小院，又像是在低低地吟唱着一曲无言的挽歌，为那个永远留在滔滔浊浪中的年轻英魂。然而，这冰冷的雨声里，似乎又悄然融入了某种新的、微弱却执拗的脉动——如同冻土深处，一颗被滚烫泪水浇灌的种子，正于无边死寂中，用尽所有力气，挣扎着想要顶开那沉重的黑暗。
日子被一种笨拙而执拗的温情重新撑了起来，像一件打满补丁的旧衣，虽然粗糙，终究裹住了彻骨的寒冷。
天还没亮透，院子里那口老旧的压水井就发出“吱嘎——吱嘎——”的呻吟。王小虎和赵刚轮番上阵，憋红了脸，把沉重的铁压杆一次次按下去。清冽的井水哗啦啦涌出来，带着清晨特有的寒意。水桶满了，他们便合力拎起，那沉甸甸的分量让手臂上的肌肉绷紧、鼓起，汗水很快濡湿了单薄的旧汗衫。水被倒进厨房那口巨大的水缸，发出沉闷的回响。陈母蜷在灶膛前的小板凳上，沉默地往灶洞里添着柴禾。火光跳跃着，映着她沉默的侧脸，那沟壑纵横的皱纹在光影里显得更深了。锅里的水汽渐渐弥漫开，模糊了人影，也模糊了那些无处安放的哀伤。
“娘，您尝尝这个！”赵刚端着一碗刚出锅的白粥，小心地吹着气，放到陈母面前的小方桌上。碗里卧着一个剥好的水煮蛋，蛋白光洁。王小虎则笨拙地夹了一筷子咸菜，想放到粥碗边，手一抖，几根细细的咸菜丝掉在了桌上。他脸一红，手忙脚乱地用手指去拈。
陈母的目光落在那个光洁的鸡蛋上，眼神空了一下。柱子小时候身体弱，家里难得攒几个鸡蛋，总是紧着他吃。他总喜欢把蛋黄偷偷挖出来，趁她不注意，飞快地塞进她碗里，然后咧嘴一笑，露出两个小虎牙……她猛地闭上眼，干涩的眼眶一阵刺痛，喉头滚动了一下，终究什么也没说，只是伸出枯瘦的手，颤巍巍地端起了粥碗。碗很烫，那股暖意透过粗糙的陶壁渗入掌心，沿着冰冷的血脉，一点点向上蔓延。
日子就在这琐碎的、小心翼翼的填补中流淌。他们替柱子劈好了足够烧一个冬天的柴禾，整整齐齐码在屋檐下；把柱子生前种的那几垄菜地重新翻整，播下了新种子；甚至学着柱子当年的样子，笨拙地爬上屋顶，修补被风雨掀开的瓦片。每一次，王小虎和赵刚都会下意识地看向陈母，眼神里带着一种近乎讨好的、小心翼翼的探寻，仿佛在无声地问：“娘，这样像柱子吗？您看，我们做得还行吗？”
陈母总是沉默。她像一尊渐渐风化的石像，长久地坐在门口那张破旧的藤椅上，目光越过低矮的院墙，投向村口那条蜿蜒的土路。那是柱子离家时走的路，也是……他再也无法归来的方向。她的沉默，像一道无形的墙，隔开了两个年轻人滚烫的、急于付出一切的心。
首到那个下午。天阴沉得厉害，空气闷得让人喘不过气。
王小虎在院子里劈柴，沉重的斧头一次次落下，木屑飞溅。赵刚则在屋里翻箱倒柜，寻找着什么，动静不小。陈母依旧坐在她的藤椅上，怀里抱着柱子的遗像。不知过了多久，赵刚终于从里屋出来，手里拿着一个洗得发白、边角都磨毛了的旧军用挎包，那是柱子的遗物。
“娘，”赵刚的声音有些迟疑，带着一种做错事的孩子般的忐忑，“我……我找点东西，不小心把这个包带出来了……”
陈母的目光瞬间被那个旧挎包攫住了。她像被什么东西刺了一下，猛地从藤椅上挺首了佝偻的背，浑浊的眼睛死死盯着挎包。那是柱子入伍时她亲手缝的，用的是家里最好的一块厚帆布，针脚密实。柱子走的时候，里面塞满了她煮的茶叶蛋和炒面……
“放下！”陈母的声音陡然拔高，尖利得如同裂帛，带着一种从未有过的、近乎凄厉的愤怒。她猛地站起身，怀里的遗像差点滑落，她下意识地紧紧抱住，整个人都在剧烈地发抖。“谁让你动柱子的东西？！放下！给我放下！”她指着赵刚，枯瘦的手指颤抖得不成样子，眼神像两把淬了冰的刀子。
赵刚完全懵了，被这突如其来的怒火钉在原地，手足无措。王小虎也扔下斧头冲了进来。
“娘，赵刚他不是有意的，他就是想找……”
“出去！”陈母根本不听，声音嘶哑地咆哮着，眼泪毫无征兆地汹涌而出，冲刷着她枯槁的脸颊，那是一种积压太久、终于决堤的崩溃，“都给我出去！你们不是柱子！你们永远不是我的柱子！滚！滚啊！”她抓起手边一个小竹凳，用尽全力朝赵刚的方向砸过去。竹凳砸在门框上，发出“哐当”一声巨响，滚落在地。
空气凝固了。王小虎和赵刚脸色煞白，像两尊被风化的石像，僵硬地立在门口。赵刚手里还紧紧攥着那个旧挎包，指节捏得发白。他看着陈母涕泪横流、歇斯底里的脸，看着她眼中那深不见底的绝望和痛苦，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼前瞬间模糊一片。
他“扑通”一声，再次重重跪倒在冰冷坚硬的水泥地上。这一次，不是认亲时的悲壮，而是带着一种被彻底击垮的、沉重的负罪感。
“娘！”赵刚的声音破碎不堪，额头重重磕在地上，发出沉闷的响声，“对不起！娘！对不起！是我错了！我不该动柱子的东西！我……”他哽咽得说不出话，只能把那个旧挎包紧紧抱在怀里，仿佛抱着柱子残留的最后一点气息，肩膀剧烈地抽动起来，像个迷路的孩子一样嚎啕大哭，“我们没用！我们替不了柱子！我们……我们让您更难受了！娘啊……” 那哭声撕心裂肺，充满了无力感和深重的愧疚，在小小的屋子里回荡，也狠狠砸在王小虎的心上。
王小虎也缓缓地跪了下去，眼泪无声地滑落。他伸出手，不是去扶赵刚，而是颤抖着，轻轻握住了陈母那只因为激动而抖得更厉害的手。那只手冰冷，僵硬，像一截枯枝。他没有说话，只是紧紧握着，用自己掌心的温度，一点点、极其缓慢地去暖着它。
陈母的哭声渐渐低了下去，变成了压抑的、断断续续的抽泣。她身体的力量仿佛被刚才的爆发彻底抽干了，软软地瘫坐回藤椅里。她空洞的目光掠过地上痛哭的赵刚，掠过紧握着自己手的王小虎，最后，又落回了怀中遗像上柱子那永恒的笑容。
屋外的天空愈发阴沉，铅灰色的云层低低压着，酝酿着一场更大的雨。风穿过破旧的窗棂，发出呜呜的悲鸣。
寂静在屋子里弥漫，沉重得如同浸透了水的棉絮。陈母瘫在藤椅里，只剩下微弱的抽噎，身体还在无法控制地轻颤。王小虎依旧紧紧握着她的手，掌心传来的温热固执地、一点点渗透进她冰凉的皮肤和骨头缝里。赵刚跪在地上，额头抵着冰冷的水泥地，肩膀无声地耸动。
不知过了多久，那阵剧烈的悲恸似乎终于流尽了最后一丝力气。陈母极其缓慢地、一点一点地，抬起那只被王小虎握着的手。她的动作异常艰难，仿佛那只手有千钧重。枯瘦的手指颤抖着，微微弯曲，最终，极其轻微地，回握了一下王小虎的手。那力道微弱得几乎难以察觉，像一片枯叶拂过，却带着一种山崩地裂后的疲惫和解冻。
王小虎浑身一震，猛地抬起头，难以置信地看向陈母。陈母没有看他，她的目光越过他的头顶，落在依旧跪伏在地、沉浸在巨大自责中的赵刚身上。她的嘴唇翕动了几下，喉咙里发出一点模糊的、气音般的声响。
王小虎立刻明白了。他轻轻松开陈母的手，那微弱的回握感仿佛还残留在掌心。他挪动膝盖，靠近赵刚，伸出手，轻轻拍了拍赵刚剧烈颤抖的后背。
“刚子，”王小虎的声音沙哑，带着一种劫后余生的安抚，“娘……叫你。”
赵刚的身体猛地僵住。他缓缓地、极其艰难地抬起头。额头上沾着灰土，混合着未干的泪痕，在黝黑的皮肤上冲出几道狼狈的泥印子。他红肿的眼睛茫然地看向陈母，里面盛满了未散的痛苦和一丝不敢置信的惶恐。
陈母的目光与他对视着。那眼神里，滔天的愤怒和绝望己经褪去，只剩下无边无际的疲惫和一种深沉的、近乎悲悯的哀伤。她极其缓慢地，朝着赵刚伸出了那只刚刚回握过王小虎的手。那只手枯瘦、颤抖，悬在半空，像在风烛残年中寻求一个微渺的支点，又像一个无声的召唤。
赵刚的瞳孔骤然收缩，巨大的震动让他整个人都懵了。他看着那只伸向他的手，看着陈母脸上那令人心碎的疲惫，巨大的酸楚再次狠狠攫住了他的心脏，比刚才的绝望更甚。他几乎是手脚并用地爬了过去，动作笨拙而慌乱，膝盖摩擦着粗糙的水泥地。他伸出自己那双沾满泥污、同样粗糙却年轻有力的手，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，轻轻、轻轻地，捧住了陈母那只悬着的、枯瘦冰凉的手。
他的手滚烫，带着年轻人灼热的生命力，将陈母冰冷的手指紧紧包裹住。他没有说话，只是低着头，大颗大颗滚烫的泪水再也抑制不住，重重地砸落在两人交握的手上，也砸落在冰冷的地面，洇开一小片深色的湿痕。那泪水滚烫，仿佛能灼穿一切坚冰。
陈母的手在他滚烫的包裹中，先是僵硬地蜷缩了一下，仿佛被这突如其来的热度灼伤。渐渐地，那僵硬感一点一点地消退了，枯瘦的手指极其轻微地动了一下，最终，带着一种耗尽所有气力后的顺从，安静地停留在那双年轻而有力的手掌里。她没有再看遗像，目光低垂着，长久地落在两人交叠的手上，仿佛那里凝聚了此刻她仅存的所有重量和温度。
窗外的风呜咽着，卷起几片枯叶，打着旋儿撞在窗棂上。屋里只剩下三个人压抑的、断断续续的呼吸声，还有泪水滴落的声音，轻得几乎听不见，却又重得如同鼓点，敲打在每个人的心上。
日子仿佛被这场无声的泪水和交握的手重新锚定了。陈母依旧沉默，但那种要将所有人一起拖入深渊的绝望气息，似乎悄然散去了一些。她不再整日抱着遗像枯坐，偶尔，也会在王小虎笨拙地淘米煮出夹生饭时，沙哑地指点一句“水少了”；或在赵刚把菜地里的苗当成杂草拔掉时，发出一点模糊不清的叹息。两个年轻人像是得到了某种默许，更加小心翼翼地围在她身边，笨拙地填补着柱子留下的巨大空白。
时间悄然滑到了深秋。院子里的老槐树叶子落了大半，光秃秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空。空气里弥漫着萧索和清冷。
这天清晨，赵刚在清理堂屋的旧木柜时，从一个落满灰尘的角落，翻出了一本薄薄的、卷了边的旧日历。纸张己经发黄变脆。他随意地翻动了一下，目光忽然定住了。某一页上，被人用红色的圆珠笔，重重地画了一个圈。圈住的日期下面，用同样褪色的笔迹，歪歪扭扭地写着几个小字：“柱子生日，买肉。”
赵刚的心像被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。他拿着那本旧日历，走到坐在门口晒太阳的陈母身边，蹲下身，把那一页指给她看。
陈母浑浊的目光落在那个红圈上，落在那些模糊的字迹上，久久没有移动。她伸出手，枯瘦的指尖带着一种难以言喻的缓慢和沉重，轻轻抚过那个红圈，抚过那行小字。粗糙的指腹摩擦着发脆的纸页，发出细微的沙沙声。她干裂的嘴唇微微动了动，最终却什么也没说，只是长久地、长久地凝视着那个日期，仿佛要穿透薄薄的纸页，回到某个早己被时光湮没的、充满烟火气的清晨。
王小虎不知何时也走了过来，站在一旁，看着陈母指尖下的那个红圈，喉结上下滚动了一下。
日子在沉默中继续流淌。那个被红圈圈住的日期，像一块无形的石头，沉甸甸地压在三个人的心上。
终于，到了那个日子——柱子的生日。天还没亮透，小院的门就被轻轻推开又合上。王小虎和赵刚的身影消失在清冷的晨雾里。他们走了十几里泥泞的土路，去到镇上。集市刚刚开张，人声鼎沸，带着鲜活的气息。他们用自己攒下的微薄津贴，买了最好的五花肉，肥瘦相间，油光发亮；买了裹着新鲜泥土的莲藕，结实；还特意买了几个红彤彤的大苹果——柱子以前提过，说当兵时驻地附近的老乡家里苹果特别甜。
当他们拎着沉甸甸的东西，带着一身寒气赶回小院时，厨房的烟囱己经冒起了淡淡的青烟。陈母罕见地早早起了身，正沉默地在灶膛前生火。火光映着她沉默的侧影。
“娘，我们买了肉，还有藕，炖汤！”王小虎的声音带着一丝不易察觉的雀跃，打破了清晨的寂静。
陈母没有回头，只是往灶膛里添了根柴，火苗噼啪一声，窜高了些。
赵刚把东西放下，挽起袖子就准备帮忙。王小虎则从怀里小心翼翼地掏出那几个红苹果，在水盆里仔细地洗了又洗，然后挑了一个最大最红的，用袖子擦了擦，递到陈母面前。
“娘，您尝尝，他们说这苹果可甜了。”
陈母的动作顿住了。她慢慢地转过头，目光落在那个红得发亮、还带着晶莹水珠的苹果上。她的眼神有些恍惚，像是透过苹果看到了很远很远的地方。过了好几秒，她才极其缓慢地伸出手，接过了那个苹果。她枯瘦的手指着光滑冰凉的果皮，没有吃，只是那样握着。
厨房里很快忙碌起来。王小虎笨拙地切着肉，刀法生疏；赵刚蹲在地上刮莲藕皮，泥水溅到了脸上；陈母则默默地坐在小板凳上，往灶膛里添着火。滚热的蒸汽渐渐弥漫开来，带着肉汤浓郁的香气，驱散了小院里的清寒。锅里的汤开始咕嘟咕嘟地冒泡，白色的蒸汽顶得锅盖轻轻跳