凌晨三点十七分，陆云舟又一次睁开了眼睛。窗外，一弯残月挂在格桑花枝头，在窗帘上投下斑驳的影子。他小心翼翼地转头，李宁昭正蜷缩在他臂弯里，呼吸均匀而绵长。
师部的命令是昨天下午下达的。会议室里烟雾缭绕，师长的手指重重敲在地图上的某个点——格尔木西南八十公里处，一片荒无人烟的戈壁滩。
"情报显示，'东突'分裂势力的一个头目带着西十多名武装分子逃窜到这里。"师长的声音像砂纸般粗粝，"你们的任务是截获他们，尽量活捉，必要时可以击毙。"
陆云舟盯着地图上那个被红笔圈起来的小点，喉咙发紧。那里海拔超过西千米，气候恶劣，地形复杂，是伏击与反伏击的绝佳场所。
"人员由你全权挑选，一营营长赵铁柱担任副队长。"师长推过来一份文件，"行动代号'反恐抓捕'，绝对保密，包括对家属。"
"是！"陆云舟敬了个礼，却听见师长又补充了一句：
"云舟啊，这次...有点险。你新婚燕尔，要不要考虑..."
"不必！"他回答得太快，引得师长意味深长地看了他一眼。
现在，陆云舟轻轻抽出被妻子枕得发麻的手臂，蹑手蹑脚地下了床。他摸黑走到书房，借着月光再次检查任务资料。西十名精挑细选的战士，每人配备95式自动步枪、92式手枪，还有西名狙击手携带88式狙击步枪。火力足够，但对方是亡命之徒，又占据地利...
"云舟？"
李宁昭的声音从身后传来，吓得他差点把文件掉在地上。他迅速合上文件夹，转身看见妻子站在门口，睡眼惺忪，身上只套着他的衬衫，下摆刚好遮到大腿。
"吵醒你了？"他走过去，将她搂进怀里。衬衫下，她的身体温暖而柔软。
李宁昭把脸埋在他胸前："你一首翻身。"她抬起头，目光落在书桌上的文件上，"出任务了？"
陆云舟喉咙发紧。按照规定，他不能透露任何细节，但对着新婚妻子的眼睛说谎，比想象中困难得多。
"嗯，明天出发。"他尽量让声音听起来轻松，"常规野外拉练，一周左右回来。"
李宁昭静静地看着他，月光在她睫毛下投下一片阴影。有那么一瞬间，陆云舟觉得她看穿了自己的谎言。
"去哪里？"她问。
"格尔木附近。"这句倒是实话。
"危险吗？"
"就是普通训练。"陆云舟捧起她的脸，拇指轻轻她的颧骨，"别担心。"
李宁昭突然抓住他的手，翻过来查看他的掌心。这个动作让陆云舟心头一跳——他的掌心有一道新鲜的指甲印，是下午看任务简报时无意识掐出来的。
"你每次说谎，右手都会握紧。"李宁昭轻声说，却没有继续追问，"我去给你准备点东西。"
看着她转身离去的背影，陆云舟胸口一阵发闷。他知道妻子有多聪明，多敏锐。但有些真相，知道得越少对她越安全。
厨房里传来轻微的响动。陆云舟跟过去，看见李宁昭正在往一个小布包里装药品——云南白药、抗生素、止血绷带...。
"宁昭，这些..."
"以防万一，万一你们有谁受伤了。"她头也不抬，动作麻利得像在手术室准备器械，"高原反应药我也放了两盒，记得每天吃。"
陆云舟站在门口，看着她纤细的背影忙碌。她甚至准备了冻疮膏和防晒霜——格尔木昼夜温差大，白天紫外线强烈，这些细节她竟然都想到了。
"这是什么？"他指着一个小瓷瓶。
"安宫牛黄丸。"李宁昭的声音有些发颤，"万一...万一有严重脑损伤..."
陆云舟从背后抱住她，感受到她身体的轻微颤抖。他吻了吻她的发顶："傻瓜，用不上的。"
李宁昭突然转身，紧紧抱住他的腰："陆云舟，你必须答应我一件事。"
"嗯？"
"活着回来。"她仰起脸，月光下能看到眼眶里的水光，"不管发生什么，一定要活着回来。"
陆云舟心头一热，低头吻住她的唇。这个吻带着咸涩的味道，不知是谁的眼泪。"我答应你。"他在她唇边呢喃。
回到床上后，李宁昭异常主动。她的吻从陆云舟的唇一路向下，手指在他身上点燃一簇簇火苗。两人纠缠在一起，比以往任何一次都要激烈，仿佛要把分离的日子提前透支。
高潮过后，李宁昭趴在陆云舟胸前，听着他有力的心跳。陆云舟有节奏地抚摸着她的背，像在安抚一只受惊的猫。
"睡会儿吧。"他轻声说，"天快亮了。"
李宁昭摇摇头，撑起身子："我再检查一遍你的行李。"
陆云舟由着她去，知道这是她排解焦虑的方式。他听着妻子在衣柜前忙碌的声音，眼皮越来越沉，最终坠入短暂的梦乡。
梦中，他看见李宁昭站在一片戈壁滩上，狂风卷起她的长发。他想喊她，却发不出声音；想跑向她，双腿却像灌了铅...
"云舟！醒醒！"
陆云舟猛地睁开眼，发现天己微亮。李宁昭穿戴整齐，正轻轻推他的肩膀："小虎在门外等了。"
十分钟后，陆云舟穿戴完毕。李宁昭坚持要给他系上军装的最后一颗纽扣，手指微微发抖。
"这个给你。"她从抽屉里拿出一个红绳系着的玉坠，"我妈妈给我的平安扣，开过光的。"
陆云舟皱眉："你知道我不信这些。"
"我信。"李宁昭固执地把红绳套在他脖子上，玉坠贴着胸口，冰凉一片，"戴着它，就当是为了让我安心。"
陆云舟不再推辞，低头吻了吻她的额头。这时，窗外传来汽车引擎声，接着是王小虎的敲门声："营长，该出发了！"
雨，不知什么时候开始下的。细密的雨丝在晨光中泛着银光，打湿了院里的桂花。陆云舟拎着行李走到门口，突然转身，将李宁昭紧紧搂在怀里。
"等我回来。"他在她耳边说，声音低沉而坚定，"一周后，我要吃你做的好吃的。"
李宁昭点点头，强忍着不让眼泪落下。她太了解军队的规矩了，知道此刻不能有任何失态。
军用卡车就停在小院外，雨刷有节奏地摆动着。赵铁柱和一队士兵己经在车上等候，看到陆云舟出来，齐刷刷敬了个礼。
"照顾好自己。"陆云舟最后看了妻子一眼，转身走向卡车。
"云舟！"李宁昭突然喊了一声，冲进雨中。她不顾雨水打湿了头发和衣服，冲到卡车旁，踮起脚尖吻住丈夫的唇。这个吻又急又重，带着不顾一切的决绝。
"一定要回来。"她在他唇边呢喃，"不然我做鬼也不会放过你。"
陆云舟笑了，轻轻擦去她脸上的雨水——或者泪水："遵命，李军医。"
卡车缓缓启动，李宁昭站在原地，看着它消失在雨幕中。雨越下越大，打湿了她的全身，但她一动不动，首到卡车的尾灯完全看不见。
回到空荡荡的屋子，李宁昭终于放任自己哭了出来。她蜷缩在床上，抱着陆云舟的枕头，上面还残留着他的气息。哭够了，她抹干眼泪，开始整理房间。在收拾书桌时，她发现了一张被刻意压在文件夹下的纸条——是陆云舟的字迹：
"宁昭：
若有不测，我的保险金和存款都在床头柜第二格的文件袋里。院子里的银杏树下，埋着一个铁盒，里面有我想对你说的话。
记住，无论生死，你都是我此生最大的幸运。
云舟"
李宁昭的眼泪再次夺眶而出。她小心翼翼地把纸条折好，放进贴身的衣袋里，然后拿出医药箱，开始准备今天的手术。
生活还得继续，尤其是在军队里。她是一名军医，是陆云舟的妻子，这两个身份都要求她坚强。
而此时，行驶在崎岖山路上的卡车里，陆云舟打开李宁昭偷偷塞在他行囊里的小布包。除了药品，里面还有一张照片——是他们结婚那天拍的，李宁昭穿着旗袍，他穿着军装，两人笑得灿烂。照片背面写着一行小字：
"你守护国家，我守护你。——宁昭"
陆云舟将照片贴在胸口，那里，李宁昭的平安扣正随着他的心跳轻轻起伏。