天刚蒙蒙亮，王秀兰就起床了。她轻手轻脚地穿好衣服，看了眼还在熟睡的丈夫，嘴角不自觉扬起。今天是女儿回门的日子，三天前那个披着红盖头出嫁的姑娘，今天就要带着女婿回家了。
厨房里，王秀兰从碗柜最上层取出一个油纸包，小心翼翼地打开——这是她特意托人在肉联厂买的五花肉，三层分明，肥瘦相间，是做红烧肉最好的部位。女儿出嫁那天，梳妆时随口说了句"晚上要吃妈妈做的红烧肉"，她这个当娘的就记在了心里。
"秀兰，这么早？"李父披着外套走进厨房，看见妻子己经在灶台前忙活。
"得先把肉焯水。"王秀兰头也不抬，专注地将肉切成均匀的方块，"宁昭最爱吃这个，得炖得软烂入味才行。"
李父洗了手走过来："我来和面吧，包点饺子和包子。云舟那孩子上次来，不是夸我做的馅儿香吗？"
王秀兰惊讶地看了丈夫一眼。这位平日里连厨房都不进的军队大老粗，今天居然主动提出下厨。她没说什么，只是眼角的皱纹更深了些。
天色大亮时，红烧肉己经在砂锅里"咕嘟咕嘟"冒着泡，浓郁的酱香弥漫整个院子。王秀兰擦了擦手，解下围裙："我得去供销社买瓶好酒，再称点花生瓜子。"
"多买点糖。"李父在擀饺子皮的间隙抬头叮嘱，"宁昭爱吃大白兔。"
走在街上，王秀兰的脚步比平日轻快许多。秋日的阳光暖暖地照在身上，路边的梧桐叶子开始泛黄，风吹过时沙沙作响。
"秀兰婶儿，这么高兴，买啥好东西呢？"供销社门口，邻居张大姐笑着打招呼。
王秀兰脸上掩不住的笑意："宁昭今天回门，买点酒菜招待女婿。"
"哎呦，陆家那位可是个好人品！"张大姐声音提高了几分，"前儿个我家那口子去银行办事，正巧遇见他，客客气气地打招呼不说，还帮着填单子呢！"
王秀兰心里一甜，嘴上却谦虚道："年轻人嘛，还得慢慢看。"
进了供销社，王秀兰要了瓶西凤酒、半斤奶油花生、两包大白兔奶糖。售货员小赵一边打包一边笑："李团长家今天有喜事啊？"
"闺女回门。"王秀兰接过东西，声音里透着骄傲。
"是嫁给陆营长的那位吧？"小赵眼睛一亮，"我表姐在百货公司上班，说陆营长前几天特意去买了台进口相机，据说是送给新婚夫人的礼物呢！"
王秀兰心头一暖。这事女儿在电话里提过，说云舟知道她喜欢观鸟，特意寻来的。当时她还担心女婿这样大手大脚，现在看来，是真心疼她家宁昭。
回家的路上，不断有熟人打招呼。
"李夫人好福气啊，找了个这么体面的女婿！"
"听说陆家那院子重新修葺了，专门给新人辟的？"
"宁昭这孩子打小就有福相..."
王秀兰一一应着，手里的网兜越来越沉，心里却越来越轻快。路过街角时，她突然想起女儿小时候最爱吃老刘家的糖葫芦，又折回去买了两串。
到家时，李父己经包好了三屉饺子，正在捏包子褶。王秀兰把东西放下，掀开砂锅盖看了看——肉己经炖得红亮酥烂，用筷子轻轻一戳就能分开。她满意地点点头，开始准备其他菜肴。
正午时分，院子里传来熟悉的脚步声。王秀兰手一抖，差点打翻盐罐。她匆忙在围裙上擦了擦手，快步走向院门。
"爸！妈！"李宁昭穿着一身崭新的藕荷色旗袍，头发挽成时髦的卷发，比出嫁前更添几分娇艳。她身后，陆云舟提着大包小包的礼物，笑容温润。
王秀兰的眼眶一下子热了。才三天不见，女儿似乎变了，又似乎没变。那眉眼间的神采，那嘴角的笑意，都透着说不出的幸福。
"快进来，饭菜都准备好了。"李父接过女婿手中的礼物，拍了拍年轻人的肩膀。
一进屋，李宁昭就抽了抽鼻子："红烧肉！"她眼睛一亮，像个孩子似的跑到灶台前，"妈，你真的做了！"
王秀兰看着女儿嘴馋的样子，仿佛又回到了她小时候："出嫁那天谁嚷嚷着想吃的？当娘的能忘吗？"
陆云舟好奇地凑过来："什么红烧肉这么神奇？"
"我妈的独门秘方！"李宁昭得意地说，"外面绝对吃不到这个味道。"
饭桌上，砂锅里的红烧肉油光发亮，旁边摆着李父拿手的白菜猪肉饺子和三鲜包子，还有炒时蔬、凉拌黄瓜、糖醋排骨...满满当当一桌子菜。
"爸，您居然下厨了？"李宁昭惊讶地看着那盘形状完美的饺子。
李父给女婿斟上酒，难得地开了个玩笑："姑爷第一次正式回门，不敢怠慢啊。"
陆云舟连忙起身双手接过酒杯："岳父太客气了。能娶到宁昭是我的福气。"
王秀兰看着女婿诚恳的眼神，心里最后一丝担忧也消散了。她夹了块最大的红烧肉放到女儿碗里："尝尝，看还是不是那个味道。"
李宁昭咬了一口，肥而不腻，入口即化，酱香中带着一丝甜味。就是这个味道，从小到大的味道。她突然有些哽咽，赶紧低头扒了口饭掩饰。
陆云舟似乎察觉到她的情绪，悄悄在桌下握住她的手，然后自然地夹了一筷子黄瓜到她碗里："别光吃肉，营养要均衡。"
这个小动作被王秀兰看在眼里，心里更加踏实了。
"云舟啊，"李父举杯，"宁昭有时候任性，你多包涵。"
"岳父言重了。"陆云舟恭敬地碰杯，"宁昭聪慧体贴，倒是我不够周到的地方，还望二老多提点。"
李宁昭红着脸在桌下轻轻踢了丈夫一脚，却被王秀兰逮个正着。母亲意味深长的眼神让她耳根发烫，赶紧转移话题："爸，您包的饺子比从前更好吃了！"
一顿饭吃得其乐融融。陆云舟陪着岳父喝了两杯，脸上泛起淡淡的红晕。李宁昭抢过他的杯子："别喝了，一会还要回家呢。"
王秀兰看着女儿管束女婿的自然模样，和李父交换了一个欣慰的眼神。
饭后，李宁昭帮着母亲收拾碗筷。厨房里，王秀兰突然压低声音："他对你好吗？"
李宁昭手里的盘子差点滑落，红着脸点点头："嗯，很好。"
"那就好。"王秀兰擦了擦手，从怀里掏出一个小布包，"这个...你拿着。夫妻之间的事，有什么不懂的..."
李宁昭打开一看，是本手绣的图册，顿时面红耳赤："妈！"
"害什么羞。"王秀兰嗔怪道，"当年我娘也是这么教我的。"她顿了顿，声音更低了，"那画册...看了吗？"
李宁昭想起那本被自己误会的鸟类图鉴，忍不住笑出声来："妈，您给我的根本不是..."
"什么不是？"王秀兰疑惑地问。
"没什么。"李宁昭抿嘴笑着摇头，"挺好的，我很喜欢。"
收拾完厨房，李宁昭想去自己以前的房间看看。推开门，一切摆设都和三天前一样——书桌上的笔筒里插着她用过的钢笔，床头摆着她收集的鸟类明信片，甚至连床单都是出嫁前那套浅蓝色的。
她坐在书桌前，轻轻抚过那些熟悉的纹路。抽屉半开着，里面似乎有什么东西。她拉开一看，竟是一摞泛黄的笔记本，封面上工整地写着《观鸟笔记》。
"这些...您都留着？"李宁昭抬头，看见母亲站在门口。
王秀兰走进来，爱怜地摸了摸那些笔记本："你十二岁那年写的。我一首保存到现在。"
李宁昭的眼眶瞬间了。她翻开笔记，稚嫩的笔迹记录着各种鸟类的特征、习性，旁边还有彩色铅笔画的插图。那些被她遗忘的童年热情，原来一首被母亲精心保存着。
"妈..."她扑进母亲怀里，像个孩子似的抽泣起来。
王秀兰轻轻拍着女儿的背："傻丫头，哭什么。你现在不是又能观鸟了吗？云舟送你那么好的相机..."
院外传来李父和陆云舟的谈笑声，隐约听见"部队操练，种子"、"试验田"之类的词。王秀兰擦了擦眼角："走吧，别让他们等急了。"
李宁昭小心翼翼地把笔记放回抽屉，突然觉得，自己何其幸运——有记得她爱吃红烧肉的母亲，有为她下厨的父亲，还有支持她重拾爱好的丈夫。
走出房门时，秋日的阳光正好洒在院子里。陆云舟抬头看她，眼中满是温柔的笑意。那一刻，李宁昭明白了什么是幸福——就是有人记得你所有的喜好，并愿意为之付出心思；就是无论走多远，回头时总有人在原地等你。
就像母亲的红烧肉，就像父亲的饺子，就像那些被保存完好好的观鸟笔记...爱，往往就藏在这些看似平常的细节里。