一个月后的某一天，天刚蒙蒙亮，陆家院门就被敲得震天响。
陆父穿着崭新的中山装，指挥着西个勤务兵往军用卡车上搬东西——锃亮的飞鸽自行车绑着红绸，蝴蝶牌缝纫机罩着绣花布，上海牌手表在丝绒盒里闪着光，红灯牌收音机系着大红喜结。
“轻点！暖水瓶别磕着！”陆父急得首搓手，“这玩意儿现在可不好买！”
陆母捧着个红布包从屋里出来，里面整整齐齐码着八百元现金——厚厚一沓大团结，用红绳扎得结结实实。
陆云舟站在一旁，军装熨得没有一丝褶皱，胸口别着那枚银杏叶胸针，手心全是汗。
李家小院张灯结彩，李宁昭躲在里屋，透过门缝偷看。
“来了来了！”邻居小孩尖叫着跑进来。
只见陆父打头，身后跟着一溜儿扛东西的兵，活像支小型运输连。最扎眼的是那台缝纫机——机头上贴着大红喜字，在阳光下金灿灿的晃人眼。
王秀兰手里的瓜子撒了一地：“哎哟我的老天爷……”
李建国叼着的烟差点掉在鞋面上：“老陆，你这是要开百货公司？”
陆父哈哈大笑，一把抓住亲家公的手：“老李啊，当年咱们野战拉练坐在一起讨论孩子的时候你就说过，将来闺女出嫁要三转一响，我这可是超额完成任务！”
酒过三巡，王秀兰突然离席。再回来时，怀里抱着个紫檀木匣子。
“宁昭，来。”她轻声唤女儿。
匣子打开的瞬间，满屋惊叹——
一套鎏金点翠的头面静静躺在红绸上，凤钗珠花俱全，正中是枚牡丹华盛，花蕊处嵌着颗莹润的东珠。
“我外婆传给我妈，我妈传给我。”王秀兰指尖轻抚过珠花，“现在…该给你了。”
李宁昭颤抖着接过，突然摸到匣底还有东西——是把小巧的银剪刀，柄上刻着“救死”二字。
“战地医院发的。”王秀兰在她耳边轻声道，“当年用它剪过无数染血的绷带，也…剪过自己的结婚喜服。”她看向窗外那两株银杏树苗，“希望你用不上。”
男人们喝得东倒西歪后，陆母拉着王秀兰进了里屋。
“秀兰姐。”她突然改了称呼，从怀里掏出个油纸包，“当年在朝鲜，你落在我爹担架上的。”
油纸层层展开，里面是半块早己干硬的压缩饼干，上面用血画着个简易路线图。
王秀兰猛地站起来：“这是…！”
“我陆家老爹临终前攥在手心里的。”陆母含泪道，“他说，是那个女军医省下口粮画的逃生图。”
两个母亲的手紧紧交握，当年战火中的缘分，如今在儿女的姻缘里续写。
夜深人静时，陆云舟把醉醺醺的父亲背回家，又悄悄返回李家小院。
月光下，李宁昭正坐在银杏树旁，戴着那枚上海牌手表，表盘映着星光。
“陆云舟。”她晃了晃手腕，“现在几点？”
他单膝跪地，握住她的手：“无论几点都是吉时。”
突然从怀里掏出个戒指，**银戒在月光下泛着清冷的光晕，像一泓凝固的星河。**
戒身并不华丽，反而带着粗粝的质感——那是被砂纸反复打磨过的痕迹，每一道细微的划痕里都藏着某个夜晚的思念。戒面微微隆起，雕刻着两片交叠的银杏叶，叶脉纤毫毕现，仿佛刚刚从深秋的枝头飘落，还沾着夜露。
当指尖抚过戒圈内侧，能触到凹凸不平的刻痕：【昭&舟 1976】。字迹有些歪斜，像是有人握着钢钉在弹药箱上一点一点凿出来的。最特别的是戒托处嵌着半枚子弹壳底火，铜色早己氧化成暗红，像干涸的血渍，又像永不熄灭的火种。
偶尔转动戒指时，底火会与银面碰撞出极轻的脆响，宛如远方的战地电台传来微弱的摩斯密码——那是铁血军人最笨拙又最炽热的情话。
夜风拂过，两株树苗的嫩叶沙沙作响，仿佛在见证这场跨越生死的约定。