江迟表面上波澜不惊、镇定自若。
可指尖却在合同边缘无意识地着，力道轻得近乎小心翼翼，仿佛怕惊扰了这场美梦……又或者，是怕它像泡沫一样，稍一用力，就碎了。
他做梦都没想到，季淮会主动向他递出橄榄枝。
上一世，江迟花了整整两年，才从那家三流经纪公司的泥潭里爬出来。
那两年里，他几乎被榨干了所有价值，合同像一道枷锁，勒得他喘不过气。
可即便如此，当他终于挣脱束缚、拖着满身疲惫站在季淮面前时，他仍怀着一丝近乎卑微的希冀。
借着合作的机会，他试探过，暗示过。
甚至几乎要剖开自己的心。
可季淮只是淡淡一笑，眼底的疏离像一堵无形的墙。
“凭你现在的资历，己经能开独立工作室了。”季淮的声音温和却不容置疑，“何必来我这里屈就？”
那一刻，江迟失落的想笑。
独立？
他想要的从来不是“独立”，而是“在你身边”。
可这句话，终究没能说出口。
季淮的婉拒像一把钝刀，缓慢地、无声地割着他的心脏。
那种失落感绵延不绝，像一场永远下不完的雨，浸透了他的每一寸骨缝。
……
那段时间，江迟因为一次电影合作，和季淮的私交变得多了起来。
那部电影拍得意外漫长，却也意外地……美好。
季淮会耐心地陪他对戏，会在他卡壳时不着痕迹地引导他。
他们一起熬夜讨论剧本，一起在片场外的烧烤摊喝酒聊天。
季淮甚至主动约他去晨跑，带他去看画展，像是要把自己生活里所有的美好都分享给他一样。
江迟对季淮的仰慕也一日比一日的深重了起来。
他开始察觉到自己的不对劲……
舞团里从不缺同性相恋的例子。
江迟亲眼见到过。
却从未想过这种感情会发生在自己身上。
可他是季淮啊。
独一无二的季淮。
他与别人，都不同。
江迟仰慕季淮的才华，迷恋季淮的温柔，甚至贪恋季淮偶尔流露出的、只在他面前才会有的纵容。
那种心情，就像是捧着一团火。
既怕它熄灭，又怕它烧得太旺。
焦灼。又彷徨。
他试探过，可季淮的眼神始终平静如水，对他和对别人似乎没有任何不同。
那些温柔是真的。
那些疏离也是真的。
季淮会笑着揉他的头发，会在他熬夜时给他带咖啡，可转身又能对别人露出同样的笑容。
季淮对自己，和对别人，没有什么不同。
他在季淮的眼里，没有发觉任何特别的东西。
季淮跟自己说话的样子，永远是和煦的，是友好的，甚至带着年长者的温柔。但却没有一丝超越朋友情谊之外的东西。
年轻的江迟总是想着要先进一步确认季淮的心思。
却总是没办法真正确认。
江迟不甘心，却又不敢赌。
他怕一旦说破，连这点温柔都会失去。
所以最终，他听从了季淮的建议，开了自己的工作室。
季淮是前辈，是前行者。
那时候的江迟永远在追逐着季淮的脚步。
即便没有加入他的工作室。
他也会在每一个颁奖礼、每一部电影里寻找季淮的影子，并且试图追赶。
他追赶了很久。
但似乎，从来没有追上过。
……
可这一次，不一样了！
这个世界的季淮，主动向他递出了橄榄枝！
江迟轻抬眼眸，正对上季淮的目光。
那里面，有他曾经求而不得的东西。
他没有理由拒绝！
也绝不会再错过！