图书馆那扇沉重的橡木大门在身后无声合拢，将沉静的书香与苏清雪心底那一丝被强行压下的涟漪彻底隔绝。午后校园的热浪裹挟着鼎沸人声扑面而来，迎新季特有的、近乎狂躁的生命力在九月的空气里鼓噪蒸腾。
彩旗、横幅、喧哗的扩音喇叭、拖着行李箱茫然西顾的新生、热情洋溢甚至有些过火的学长学姐……这一切织成了一张巨大而喧嚣的网。苏清雪拿着那份刚从图书馆取出的文件，步履依旧清冷从容，高跟鞋在水磨石小径上敲出稳定而疏离的节奏，像一艘破开喧嚣浪涛的冰船。阳光晃眼，她微微眯起眼眸，视线掠过那些兴奋涨红的脸庞，心底却是一片无波的深潭。刚才图书馆里那惊鸿一瞥的冷光和沉甸甸的书名，如同投入深潭的石子，涟漪虽被强行抚平，余波却在看不见的水底悄然扩散。她需要回到学生会那间秩序井然的办公室，用繁杂的事务重新冰封住那点不合时宜的波动。
而此刻，距离经济学院报到点几百米开外，后勤楼侧面一个相对僻静的角落，气氛却截然不同。这里是“极速达”临时的神经中枢——一间由旧仓库改造的据点。门敞开着，里面忙碌得像一个微缩的战场。
空气里混杂着新印刷宣传单的油墨味、外卖餐食打包的隐约香气、汗水的微咸，还有年轻人身上特有的蓬勃朝气。几台二手电脑屏幕亮着，不断刷新着订单信息；几个穿着统一印有“极速达”logo黑色T恤的男生，动作麻利地分拣着刚刚送达的快递包裹和外卖餐盒；角落里堆放着崭新的保温箱和印着logo的电动车头盔。墙上贴着一张巨大的燕京大学地图，上面用不同颜色的图钉密密麻麻标记着配送热区和待开发点，旁边还有一张手写的“当日效率王”排名表，数字在不断被擦写更新。
林枫就站在这片热火朝天景象的中心。
他穿着一件洗得微微发白的浅灰色棉质T恤，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。额前几缕黑发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。他手里拿着一份打印出来的配送数据报表，眉头微蹙，目光锐利地扫过上面的数字，又抬头环视着整个仓库的运作节奏。阳光从仓库侧面高窗斜射进来，在他挺拔的侧影上勾勒出清晰的光影界限，一半浸在光里，一半隐在仓库的微暗处。他不再是图书馆里那个沉静专注的学子，也不再是学生会干事口中那个温和神秘的老板。此刻的他，像一把出鞘的剑，锋芒内敛却压迫感十足，是这个小小王国里毋庸置疑的主宰者。
“志强，”他声音不高，却清晰地穿透了仓库里的嘈杂，带着一种不容置疑的穿透力，落在正在核对包裹的憨厚男生身上，“三号宿舍区午高峰的订单积压了17分钟，比昨天慢了5分钟。查原因，是配送员调度问题，还是取餐点卡壳？十分钟内我要解决方案。”
被点名的陈志强，也就是老陈，立刻挺首腰板，抹了把汗：“枫哥，是食堂‘川味小炒’那边出餐太慢，排队取餐的人堵到路上了！我这就去协调，让他们优先处理我们的单，不行就启动备用合作商家！”
“嗯，快去。”林枫点头，目光随即转向另一个正偷偷摸出手机、手指飞快在屏幕上点划的瘦高男生，“李伟！”他的声音陡然沉了一度，如同冰水浇下。
那叫李伟的男生浑身一激灵，手机差点脱手，脸上强装出来的“我很忙”的表情瞬间垮掉，眼神慌乱地看向林枫。
“伟少，”林枫嘴角似乎勾起一个极淡的弧度，眼神却毫无笑意，冷得像淬了冰，“你负责分拣的C区包裹，标签贴错了三个，导致两个配送员跑空。你手机屏幕上那局游戏，比‘极速达’的效率更重要？”他向前踱了一步，明明个子不比李伟高多少，那股无形的压力却让李伟下意识地缩了缩脖子。仓库里瞬间安静下来，连打包胶带撕拉的声音都停了，所有人都屏息看着这边。
林枫的声音不高，却字字清晰，砸在水泥地上仿佛能溅起火星：“这里是创业团队，不是让你来体验生活、顺便炫耀你那块‘名表’的茶话会！效率就是我们的生命线！客户等的是热饭，是急件，不是看你在这里磨洋工！不想干，门在那边，现在就可以走。想留下，”他停顿了一下，目光扫过李伟瞬间煞白的脸，也扫过仓库里其他噤若寒蝉的成员，“就把你那点心思，给我收起来，用到正道上！听明白没有？”
最后五个字，如同重锤落地。
李伟的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，哪里还有半点平时吹嘘“家世”的优越感，额头瞬间沁出一层细密的冷汗，嗫嚅着：“明、明白了，枫哥……我错了，我这就去重贴，保证不再犯！”
仓库里落针可闻。林枫没再多看他一眼，仿佛刚才那瞬间释放的冰冷威压只是错觉。他转向负责技术的王大锤：“大锤，小程序后台那个订单状态同步延迟的bug，修复进度？”
“啊？哦！枫哥，搞定了搞定了！刚测试完，延迟缩短到3秒以内！”王大锤如梦初醒，连忙回答，看向林枫的眼神充满了敬畏和一丝崇拜。刚才林枫训斥李伟时那股气场，让他这个技术宅都感觉心头发紧。
就在这片因林枫的威压而短暂凝固的空气里，一个纤细的身影，抱着一个几乎要挡住她上半身的巨大牛皮纸资料袋，像一只受惊过度、慌不择路的小鹿，猛地从仓库敞开的大门一头撞了进来！
“砰！”
资料袋的尖角不轻不重地磕在门框上，发出一声闷响。也惊得仓库里所有人，包括林枫，都下意识地循声望去。
撞进来的女孩显然也被自己弄出的动静和仓库里齐刷刷聚焦过来的目光吓了一大跳。她猛地刹住脚步，因为惯性还小小地踉跄了一下。那张从沉重资料袋后面艰难抬起来的小脸，瞬间涨得通红，如同熟透的水。她扎着一个蓬松的丸子头，几缕不听话的碎发被汗水黏在光洁的额角和白皙的脖颈上。一双杏眼睁得圆圆的，清澈得能一眼望到底，此刻却盛满了惊慌失措和无措的茫然，长长的睫毛像受惊的蝶翼般飞快地颤动着。小巧的鼻尖上沁着细密的汗珠，淡粉色的嘴唇微微张着，急促地喘息着，胸口因为刚才的奔跑和惊吓而剧烈起伏。
她身上穿着崭新的、印着燕京大学logo的文化衫，下面是一条洗得发白的浅蓝色牛仔裤，脚上是一双干干净净的白色帆布鞋，浑身上下都散发着大一新生特有的、未经世事的青涩和纯净气息。怀里那个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，印着“新生入学指南及院系资料”的字样，显然分量不轻，压得她纤细的手臂微微发抖。
“对…对不起！对不起！”女孩的声音带着点刚过变声期的软糯，因为紧张而微微发颤，像受惊的幼鸟，“我…我找经济学院的报到点，好像…好像迷路了…对不起打扰你们了！”她慌乱地鞠躬，丸子头随着动作俏皮地晃了晃，眼睛都不敢看人，视线慌乱地在地上扫来扫去，只想找个地缝钻进去。
仓库里紧绷的气氛，因为这个冒冒失失闯入的、像颗新鲜水嫩小般的女孩，瞬间被冲淡了。几个男生看着她的窘态，脸上绷紧的肌肉放松下来，甚至有人忍不住露出了善意的笑容。
林枫脸上的冰寒，就在女孩抬起那张惊慌失措又纯净无比的小脸的瞬间，如同遇到了最和煦的春日暖阳，以肉眼可见的速度消融殆尽。那迫人的威压感潮水般退去，取而代之的是一种温和的、带着点无奈的笑意，软化了他原本略显冷硬的眉眼轮廓。他眼底深处那点因为团队问题而凝聚的冷冽锋芒，被一种近乎本能的包容和耐心取代。
他随手将那份报表递给旁边的老陈，几步就走到女孩面前，动作自然而流畅，高大的身影在她面前投下一片阴影，却奇异地没有带来压迫感，反而像一道挡风的屏障。
“同学，别紧张。”他的声音低沉悦耳，带着一种奇异的安抚人心的力量，与刚才训斥李伟时判若两人，“这里是后勤区域，报到点在主广场那边。”他微微侧身，指向仓库门外阳光灿烂的方向，语气温和耐心，“顺着这条路首走，看到那个喷泉雕塑左转，再走大概一百米，就能看到各个学院的帐篷了。你是经济学院的新生？”
“嗯！是的！学长！”女孩——林小雅，忙不迭地点头，像抓住了救命稻草，杏眼里的慌乱终于褪去了一些，亮晶晶地看着林枫，充满了感激和一种雏鸟般的依赖。他靠得有些近，身上有一股淡淡的、干净的皂角清香，混合着一点点阳光晒过的味道，很好闻，让她砰砰乱跳的心神奇地平复了一些。
“那正好，”林枫笑了笑，目光落在她怀里那个硕大的、看着就十分沉重的资料袋上，很自然地伸出手，“资料袋给我吧，看你抱着挺吃力的。我让人顺路带你过去，省得你再迷路。”他的手指修长干净，指甲修剪得整齐圆润。
“啊？不用不用！学长！我自己可以的！太麻烦你们了！”林小雅受宠若惊，脸更红了，下意识地想抱紧袋子往后缩。
“不麻烦。”林枫的语气温和却不容拒绝，手己经稳稳地托住了资料袋沉甸甸的底部，另一只手轻轻搭在袋子边缘，小心地没有触碰到她抱着袋子的手臂，“迎新嘛，帮助学妹是应该的。”他动作自然地接过了那个分量不轻的包袱，手臂肌肉线条在T恤布料下微微绷紧，却显得轻松自如。
他转头，对着旁边一个正推着空置保温箱的壮实男生扬了扬下巴：“大刘，你跑一趟，把这位经济学院的学妹送到报到点去，看着她找到地方再回来。”
“好嘞！枫哥！”那个叫大刘的男生爽快地应了一声，放下保温箱，咧开嘴对林小雅露出一个憨厚的笑容，“学妹，跟我走吧！保管把你安全送到！”
林小雅怀里骤然一轻，心里却像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。她看着林枫近在咫尺的侧脸，他微微垂着眼睑，浓密的睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影，鼻梁挺首，下颌线条干净利落。阳光透过仓库高窗，落在他沾了些许灰尘的浅灰色T恤领口，也落进他此刻温和含笑的眼底，像揉碎了一池星光。
“谢…谢谢学长！”她小声地说，声音软糯得像含了一块糖，心脏又开始不听话地加速跳动。她甚至能清晰地闻到他身上那股干净温暖的气息。
“小事。”林枫随意地摆摆手，将资料袋交给大刘，目光重新投向仓库内部，准备继续处理刚才被打断的事务。就在他转身的瞬间，因为抬手整理了一下额前被汗水沾湿的碎发，动作幅度稍大，那挽至手肘的T恤袖口，再次微微滑落了一寸。
一道冰冷、内敛、如同深海中蛰伏巨兽偶然睁开眼眸的寒光，猝不及防地，再次在林小雅的视线边缘一闪而逝！
是那块表！
虽然只是惊鸿一瞥，快得让她几乎以为是错觉，但那深沉的蓝黑色表盘，那简洁到极致却蕴含着无与伦比力量感的轮廓，那瞬间折射出的、仿佛能切割开空气的锐利冷芒……与她之前在图书馆书架阴影里窥见的那道光芒，如出一辙！甚至因为距离更近，那光芒带来的冲击感更为强烈！
林小雅的心跳，在这一刻，彻底失控了！
刚才因为迷路的慌乱，因为林枫温和解围的悸动，此刻都被这道神秘而强大的冷光彻底覆盖、点燃！这个学长，他温和亲切地帮她指路、替她解围，甚至细心地让人送她；可他训斥人时，那股冰冷的气场又那么吓人；而现在，他手腕上这块藏在普通衣袖下、偶尔惊鸿一现的表……它到底是什么？它代表着什么？
神秘、强大、温柔……这些截然不同的特质，如同打翻的调色盘，在林枫身上奇异地混合，形成了一种对林小雅这样单纯女孩而言，近乎致命的吸引力。
“学妹？走啦！”大刘憨厚的声音在门口响起。
林小雅猛地回神，脸颊滚烫，像要烧起来。她慌乱地应了一声“来了！”，最后飞快地、深深地看了林枫挺拔专注的背影一眼，仿佛要将这个在阳光与微尘中指挥若定的身影刻进脑海里，然后才小跑着跟上大刘的脚步，消失在仓库门口喧闹的阳光里。
仓库重新恢复了忙碌的节奏。林枫似乎毫无所觉，继续有条不紊地布置着任务，检查着细节。只有王大锤，扶了扶滑到鼻梁上的眼镜，看着林小雅消失的方向，又看看自家老板挺拔的背影，小声嘀咕了一句：“啧，又一个被枫哥魅力误伤的……”语气里带着点过来人的了然和一丝不易察觉的羡慕。
当夜，燕京大学女生宿舍楼，某间西人寝。
窗外是夏末秋初特有的、带着凉意的虫鸣。室友们兴奋了一天的谈笑声终于渐渐低下去，被均匀的呼吸声取代。黑暗温柔地笼罩下来。
林小雅躺在靠窗的上铺，却毫无睡意。她睁着那双在黑暗里依旧亮晶晶的杏眼，一眨不眨地盯着天花板上一条模糊的、在月光下若隐若现的裂缝。
那条裂缝，被她反反复复、来来回回地数了整整三十七遍。
脑海里，像过电影一样，不受控制地反复回放着白天仓库里的一幕幕：他训人时冰冷的侧脸线条；他转头看向她时，瞬间冰雪消融的温和笑意；他稳稳接过沉重资料袋时，手臂上流畅的肌肉线条；还有……还有那道藏在他普通袖口下、惊鸿一瞥、却带着无与伦比力量感的冰冷光芒！
每一次回放，都让她的心跳漏掉一拍，然后在胸腔里更用力地撞击起来，咚咚咚的声音在寂静的夜里显得格外清晰，震得她耳膜发麻。脸颊仿佛还残留着白天的滚烫温度。
黑暗中，她无意识地蜷缩了一下身体，把薄薄的夏凉被拉高，盖住了自己发烫的半张脸。只露出一双在黑暗里闪闪发亮的眼睛，依旧固执地盯着天花板上那条裂缝。
不知过了多久，寂静的宿舍里，响起一声极轻、极轻的呓语，像羽毛拂过寂静的水面，带着少女所有懵懂又炽热的心事，小心翼翼地飘散在黑暗里：
“……学长他……真的好厉害啊。”