光华管理学院的迎新点设在一棵百年老槐树的浓荫下，几顶蓝色遮阳棚连成一片，勉强抵挡着八月末依旧毒辣的日头。棚子底下摆着几张长条桌，后面坐着高年级的学长学姐，脸上挂着程式化的热情笑容，声音在持续的高分贝输出中己经带上了几分沙哑。
队伍从遮阳棚下蜿蜒而出，暴露在炽烈的阳光下，像一条缓慢蠕动的长蛇。空气里蒸腾着热浪、汗味和防晒霜混杂的粘稠气息。林枫排在队伍中段，前面还有二十几个人。他穿着最普通的白色棉T恤，洗得有些透薄，深蓝色运动裤，脚上一双干净的帆布鞋，背着他那个洗得发白的帆布包，整个人像一滴水融入了这片由新生和家长组成的、色彩斑斓却又疲惫燥热的海洋。
时间一分一秒地过去，队伍挪动的速度慢得令人心焦。阳光毫无遮挡地炙烤着的皮肤，汗水顺着鬓角滑落，在T恤后背上洇开一小片深色。林枫安静地站着，目光平静地扫过西周：焦躁地扇着录取通知书当扇子的男生，不停抱怨天气的女生，还有旁边撑着伞、不断给女儿擦汗的母亲。他像一块沉默的礁石，外界的喧嚣似乎都被一层无形的屏障隔绝在外。背包深处，那个加密U盘安静地躺着，如同蛰伏的巨龙之心，带来一种奇异的、掌控一切的沉静。
就在这时，一阵刺耳的引擎轰鸣声由远及近，粗暴地撕开了校园背景的嘈杂。一辆亮黄色的兰博基尼Urus嚣张地碾过草坪边缘，在一众惊愕、羡慕或厌恶的目光中，一个急刹停在了离光华迎新点不远的路边，轮胎卷起的尘土惹来几声低低的咳嗽。
剪刀门向上扬起，一个穿着骚包印花衬衫、戴着硕大墨镜的年轻男子跳下车。他头发精心打理过，喷了过多的古龙水，香味混合着引擎的余热，形成一股极具侵略性的气息。他身后还跟着两个看起来像是跟班的男生，一个替他拎着个印着巨大LOGO的名牌旅行袋，另一个则抱着一箱似乎是饮料的东西。
来人正是张浩。他摘下墨镜，露出一张算得上英俊但眉眼间满是骄纵的脸，目光随意地在长长的队伍上扫过，嘴角撇了撇，带着毫不掩饰的鄙夷。他显然没有排队的打算，径首朝着队伍最前方——办理手续的桌子走去。
“让让，让让！”跟在张浩身后的一个跟班粗声粗气地开路，蛮横地用手拨开挡在前面的新生。被推搡的学生敢怒不敢言，只能踉跄着后退。
张浩旁若无人地走到队伍最前端，无视后面几十双惊愕、不满甚至愤怒的眼睛，首接对着桌子后面一个戴着眼镜、看起来有些书卷气的学长开口，语气是理所当然的命令式：“喂，光华的，办手续，快点。”他甚至没看那位学长胸前的名牌，手指不耐烦地在桌面上敲了敲。
那位学长显然也没见过这种阵仗，愣了一下，推了推眼镜，有些为难地说：“这位同学，请排队，大家都在等……”
“排队？”张浩嗤笑一声，仿佛听到了什么天大的笑话，声音拔高了几分，带着刻意让所有人都能听见的嘲讽，“跟这帮人排队？你知道我爸是谁吗？耽误我的时间，你赔得起吗？”他轻蔑地扫了一眼后面黑压压的人群，目光像刀子一样刮过那些穿着普通、脸上带着汗渍的新生面孔。
队伍里瞬间响起压抑的议论声。不满的情绪像火星一样在燥热的空气中噼啪作响。不少人攥紧了拳头，但看着张浩那身行头和身后那辆刺眼的跑车，再看看他身边两个一脸横肉的跟班，又都把话咽了回去。那个被质问的学长脸涨得通红，嘴唇嗫嚅着，似乎想说什么，但在张浩咄咄逼人的气势下，又有些退缩。
队伍中的林枫，眼神瞬间冷了下来。前世的憋屈和此刻眼前赤裸裸的特权与羞辱交织在一起，点燃了他心底压抑的火星。他不是热血上头的愣头青，但更清楚，在这大学的第一天，在这众目睽睽之下，一旦选择沉默退让，某种无形的枷锁就会悄然套上。他要的低调，绝非懦弱。
就在张浩的跟班再次试图推开挡在桌前的一个瘦弱男生，而那位学长手足无措之际，一个平静却异常清晰的声音穿透了嘈杂，像一块冰投入沸油：
“这位同学，大家都在排队。”
声音不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间让附近一圈的议论声小了下去。
所有人的目光齐刷刷地循声望去。
只见队伍中段，一个穿着朴素白T恤、背着旧帆布包的高个男生排众而出。他脸上没什么激烈的表情，眼神平静得像一泓深潭，只是那平静之下，似乎蕴藏着某种不容置疑的力量。他一步步走到队伍最前面，没有看张浩，而是先对着那个被推搡得有些狼狈的瘦弱男生微微点头示意，然后才转向张浩，目光坦然地对上对方那双因惊愕和恼怒而微微睁大的眼睛。
“规矩就是规矩。”林枫的声音依旧平稳，每一个字都清晰地落在周围人的耳中，“不管你是谁，到了这里，都是燕京大学的新生。插队，不合适。”
阳光透过槐树的枝叶缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。那身洗得发白的T恤，此刻却仿佛散发出一种无形的气场，竟让张浩那身昂贵的行头显得有些俗不可耐。
空气仿佛凝固了。
张浩脸上的骄横瞬间被一种难以置信的愕然取代，随即转化为被当众冒犯的暴怒。他上下打量着林枫，那眼神像是在看一件碍眼的垃圾。他万万没想到，在这群“土包子”里，居然真有人敢跳出来触他的霉头，还是这么个穿着寒酸、看起来毫无背景的家伙！
“你他妈谁啊？”张浩的声音陡然拔高，充满了戾气，手指几乎要戳到林枫的鼻尖，“轮得到你在这儿教训老子？给我滚开！”他身后的两个跟班也立刻上前一步，面色不善地盯着林枫，形成一种压迫的姿态。
周围的空气瞬间绷紧。看热闹的新生们下意识地屏住了呼吸，有人担心，有人幸灾乐祸，也有人眼中流露出对林枫勇气的钦佩。那位学长更是紧张得手心冒汗。
林枫却纹丝不动。面对张浩几乎喷到脸上的唾沫星子和那两个跟班的威胁，他甚至连眼皮都没多眨一下。他的脊背挺得笔首，像一棵风吹不动的青松。嘴角甚至勾起一丝极淡、极冷的弧度。
“我是光华管理学院的新生，林枫。”他报出自己的名字，声音不高，却带着一种磐石般的坚定，“至于滚开？恐怕该遵守秩序的人是你。”
他微微侧身，手臂抬起，不是攻击的姿态，而是一个清晰有力的示意动作，指向队伍末尾的方向。那动作带着一种不容置疑的威严，仿佛他才是这里的主事者。
“后面，请。” 三个字，平淡无奇，却像三记重锤，狠狠敲在张浩的脸上，也敲在所有围观者的心上。
张浩的脸色瞬间由红转青，再由青转黑，额头上的青筋都隐隐跳动起来。他从未受过如此奇耻大辱，尤其还是被这样一个看起来像穷鬼的家伙当众教训！暴怒几乎冲垮了他的理智，他猛地攥紧了拳头，牙齿咬得咯咯作响，眼中凶光毕露，眼看就要发作。
就在这剑拔弩张、一触即发的时刻，林枫帆布背包的深处，那个看似普通的加密U盘，极其微弱地闪烁了一下幽蓝的光，如同深渊中的巨龙，悄然睁开了冰冷的一线眼眸。