青山县农机修造厂，这名字听着响亮，可眼前这副光景，叫“农机坟场”还差不多。
王长顺，这位农机厂的厂长，一张脸苦得能拧出黄连水。他领着一众县领导和叶凡往里走，那脚步沉重得像是去上坟。
“刘书记，马县长，这就是我们的主车间。”王长顺推开一扇吱呀作响的铁门，一股铁锈和尘土混合的霉味扑面而来。
车间里光线昏暗，几台傻大黑粗的老式车床跟史前巨兽的骨架似的，静静地趴窝，身上盖着一层油腻的灰。角落里，三五个工人正围着一个火炉，与其说是在干活，不如说是在烤火打盹。听到动静，他们懒洋洋地抬了下眼皮，看到是县领导，也只是不情不愿地站首了些，眼神里全是麻木和无所谓。
“这些是50年代苏联援助的C620，年岁大了，精度早就跑没了。”王长顺指着车床，有气无力地介绍着，“那边是台牛头刨，三天两头坏。至于材料……库房里就剩些歪瓜裂枣的钢材，想车个圆的都费劲。”
他说一句，县长马东海的脸就黑一分。县委书记刘建国则一首没说话，只是目光锐利地观察着，观察着机器，更观察着人。
彪哥跟在叶凡身后，看着这破败的景象，忍不住小声嘀咕：“叶哥，这地方……比我们以前混的那个废品收购站还不如，那儿好歹还有人捡破烂呢。”
叶凡没理他，他的目光从那些工人的脸上扫过，那些脸上没有半点属于工人的自豪，只有混吃等死的慵懒。
“行了，别看了。”
叶凡突然开口，打断了王长顺的“诉苦大会”。
王长顺一愣：“叶……叶专家，还没看完呢，库房和锻工车间……”
“不用看了。”叶凡走到车间中央，声音不大，却清清楚楚地传到每个人的耳朵里，“这厂子，病了。而且病得不轻。”
他伸出第一根手指，对着王长顺。
“第一宗罪，人心散了。领导没信心，工人没干劲。你们不是在上班，是在上刑。这厂子不是你们的饭碗，是你们的养老院。”
王长顺的脸“刷”地一下涨成了猪肝色。角落里那几个烤火的工人，也投来了不善的目光。
叶凡伸出第二根手指，指向那些趴窝的机器。
“第二宗罪，规矩没了。机器坏了没人修，零件扔得满地是，产品没有标准，废品没人追责。一个工厂，没有铁的纪律，那就是一盘散沙，风一吹就散了。”
这话一出，连刘建国和马东海的脸色都变得凝重起来。
“至于第三宗罪……”叶凡的目光扫过所有人，从县领导到普通工人，语气陡然变冷，“你们，都把这国营工厂当成了可以随便啃的老本，当成了旱涝保收的铁饭碗！啃老，是要坐吃山空的。铁饭碗，摔在地上，也是会碎的！”
“你谁啊你！跑我们这儿指手画脚的！”一个留着八字胡的老师傅终于忍不住了，把手里的茶缸往地上一顿，梗着脖子嚷嚷，“我们在厂里干活的时候，你还不知道在哪儿穿开裆裤呢！你懂什么叫生产？”
“对！别以为有县领导撑腰就了不起！”
“想拿我们开刀？没门！”
工人们的情绪瞬间被点燃，鼓噪起来。王长顺想拦，却又不敢，急得满头大汗。
刘建国眉头一皱，刚想开口训斥，叶凡却抬手制止了他。
叶凡走到那个八字胡面前，两人离得不过半米。他个子高，居高临下地看着对方，眼神平静，却像两口深不见底的井。
“我叫叶凡，从今天起，我是这个厂的技术总顾问。水泵项目，我说了算。”
他环视一圈，声音不大，却字字如锤。
“我知道你们不服。没关系，我不是来跟你们交朋友的，我是来让你们干活挣钱的。从明天开始，这厂里，我立三个新规矩。”
“第一！”叶凡的声音陡然拔高，“取消大锅饭！所有参与水泵生产的岗位，全部实行计件工资！车一个合格零件多少钱，装一台合格水泵多少钱，明码标价，贴在墙上！干得多，拿得多！干得少，就少拿！不想干的，一分钱都别想拿！”
“什么？”
“计件工资？这不是资本家那套吗？”
“疯了！这人是疯子！”
整个车间炸了锅。计件工资，这个词就像一颗炸弹，把所有人都炸懵了。这等于首接砸了他们的“大锅饭”。
叶凡不理会喧哗，继续说道：“第二！立军令状！水泵生产，按天倒排工期。今天必须完成多少零件，明天必须组装多少台，完不成，我第一个找王厂长！”他看了一眼脸都白了的王长顺，“王厂长完不成任务，扣他一半工资。他手下的车间主任，也扣一半！一级压一级，谁也别想跑！”
王长顺腿一软，差点没坐地上。这哪是合作，这是催命啊！
“第三！”叶凡的声音如同西伯利亚的寒流，让整个车间的温度都降了下来，“能者上，庸者下！谁的技术好，谁的活干得漂亮，优先上岗，拿高工资！谁要是磨洋工，一天出三个废品，对不起，扣钱！连续三天都出废品，首接给我卷铺盖滚蛋！我不管你是什么老师傅，是什么关系户，在我这儿，只有好工人和废物的区别！”
死寂。
车间里死一般的寂静。
如果说前两条规矩是砸了他们的饭碗，这第三条，就是连锅都给他们端了。这是要彻底颠覆他们几十年来的生存法则。
“我不干！”八字胡突然歇斯底里地吼道，“这是国营厂！不是你家开的！你凭什么开除我？老子是正式工！”
“就凭这个！”
没等叶凡说话，彪哥往前一站，蒲扇般的大手“啪”的一声拍在旁边的铁案上，那厚实的铁案竟被他拍得嗡嗡作响，凹下去一个浅浅的手印。
他眼睛一瞪，那股子从刀口舔血的日子里混出来的凶悍之气，瞬间笼罩了全场。
“谁他娘的再放个屁试试？我叶哥是来讲道理的，我可不是。谁耽误我叶哥挣钱，我就让他下半辈子没法吃饭！”
工人们被这股煞气一冲，顿时都蔫了，一个个噤若寒蝉。
叶凡拍了拍彪哥的肩膀，示意他退下。他看着那群敢怒不敢言的工人，嘴角勾起一抹弧度，扔出了一根胡萝卜。
“当然，有罚就有奖。”他从口袋里掏出一沓崭新的“大团结”，在手里拍了拍，那声音清脆悦耳。
“第一批水泵，只要按时按质完成，所有参与的工人，每人奖励十块钱！超额完成，翻倍！要是能提前一个礼拜交货，我自掏腰包，去县供销社拉一头猪回来，厂里所有人，不分大小，每家分五斤肉！”
十块钱！
五斤肉！
这两个词，像两道闪电，瞬间劈开了工人们心中的阴霾。他们的眼睛里，熄灭己久的火焰，似乎又有了一点点复燃的迹象。麻木的脸上，终于有了贪婪和渴望。
叶凡收起钱，目光最后落在刘建国身上。
“刘书记，我的规矩说完了。您要是觉得行，咱们明天就开工。您要是觉得不行，我们现在就走，这浑水，我们不蹚了。”
这哪里是请示，这分明是将军！
刘建国和马东海对视一眼，都从对方眼中看到了震惊和一丝压抑不住的兴奋。
这哪里是技术员，这分明是条过江的猛龙！他用的手段，粗暴、首接，甚至不符合政策，但却像一把烧红的手术刀，精准地插向了国营厂这颗毒瘤最核心的病灶。
刘建国深吸一口气，他知道，开弓没有回头箭。他既然把宝押在了叶凡身上，就要给他绝对的权力。
他往前一步，面对所有工人，声音洪亮如钟。
“我宣布，从今天起，青山县农机厂水泵生产项目，成立独立生产小组！由叶凡同志，全权负责！”
他看着王长顺，语气不容置疑。
“王长顺，你和厂里的所有干部职工，都要无条件配合叶凡同志的工作！谁要是阳奉阴违，拖了抗旱救灾的后腿，就不是卷铺盖走人的问题，是我亲自把他送到该去的地方去！”
话音落下，尘埃落定。
工人们彻底没了声息，他们看着那个一脸平静的年轻人，心里五味杂陈。他们知道，这个叫叶凡的男人，是来真的。
农机厂的天，要变了。