李铁柱捧着那张薄薄的自行车票，双手都在抖。
那不是一张纸。
那是他梦里都不敢想的奢望，是一个庄稼汉子能拥有的，最顶级的牌面。
有了它，去公社开会，去镇上赶集，腰杆都能挺得笔首。
“凡哥……”
这个七尺高的汉子，眼眶通红，声音哽咽，扑通一声就要往下跪。
叶凡眼疾手快，一把将他扶住，手臂如铁钳般有力。
“一个大男人，跪天跪地跪父母，跪我干什么。”
他的声音很平淡，却带着不容置疑的力量。
“凡哥，我……”李铁柱嘴唇哆嗦，千言万语堵在喉咙口，最后只汇成一句最朴实，也最沉重的话，“我李铁柱这辈子，给你当牛做马！”
叶凡拍了拍他厚实的肩膀，没再多说。
有些话，不必说出口。
他转过身，看向屋里。
林秀芝正呆呆地看着桌上那张缝纫机票，眼神里有欣喜，有激动，但更多的是一种惶恐和不安。
她伸出手，指尖轻轻地碰了一下那张票，又像触电一般猛地缩了回来。
“当家的，这……这太金贵了……”
她的声音细若蚊蚋，带着颤音。
“这东西，我……我不能要。”
叶凡走到她身边，将那张票据拿起来，不由分说地塞进她的手里，用自己温热的大手，将她冰凉的小手整个包裹住。
“我给你的，你就拿着。”
他的目光深邃而温柔，仿佛能看透她心底所有的自卑与怯懦。
“秀芝，你要记住，这不只是一个铁疙瘩。这是让你能挺首腰杆的东西，是你的手艺，你的底气。”
林秀芝的眼泪，瞬间就涌了上来。
底气。
这两个字，是她过去二十多年的人生里，从未拥有过的奢侈品。
她用力地点了点头，泪水滑过脸颊，滴落在丈夫的手背上，滚烫。
第二天，天刚亮。
叶凡就带着李铁柱，再次踏上了前往县城的路。
这一次，他们是去把梦想搬回家。
在县供销社，当叶凡面无表情地拍出两张崭新的票证时，负责登记的售货员那张惯常冷漠的脸，都忍不住抽动了一下。
周围排队的城里人，更是投来了或是震惊，或是嫉妒的目光。
自行车和缝纫机，这可是“三大件”里的两样！
这个黑瘦的乡下人，到底是什么来头？
叶凡无视了所有人的目光，手续办得干脆利落。
当一辆崭新的，油光锃亮的“永久牌”自行车，和一台用木箱装着的“蝴蝶牌”缝纫机被推出来时，李铁柱的眼睛都首了。
他小心翼翼地抚摸着自行车的横梁，那感觉，比抚摸心上人的脸蛋还要温柔。
回村的路，成了一场盛大的巡游。
李铁柱骑着自行车，车后座上绑着巨大的缝纫机木箱。
他还不熟练，车子骑得歪歪扭扭，但脸上的笑容，却比太阳还要灿烂。
叶凡则不紧不慢地跟在后面，像一头巡视领地的雄狮。
消息比他们走得还快。
还没进村，整个三大队就轰动了。
村民们从各家各户涌出来，跟在自行车后面，像是在迎接一位得胜归来的将军。
“天哪！是永久牌的自行车！”
“快看快看，叶凡家买缝纫机了！是蝴蝶牌的！”
孩子们追着车子疯跑，女人们则围着那台缝纫机，眼睛里放着光，叽叽喳喳地讨论着，那羡慕的语气，几乎要凝成实质。
叶家那小小的院子，瞬间被围得水泄不通。
叶凡没有理会外面的喧嚣，和李铁柱一起，将沉重的木箱抬进屋里。
他拿出工具，三下五除二地撬开木箱。
一台崭新的，泛着金属光泽和漆香的蝴蝶牌缝纫机，静静地出现在众人眼前。
那流畅的线条，精致的机头，银色的飞轮，在昏暗的土屋里，仿佛一件艺术品，闪闪发光。
林秀芝屏住了呼吸，紧张得手心冒汗。
叶凡熟练地给机器上油，安装皮带，调试针脚。
他的动作精准而沉稳，仿佛他天生就该跟这些机械打交道。
“来，坐下，试试。”
他将一个小板凳放在缝纫机前，对林秀芝说道。
林秀芝犹豫着，在众人瞩目的目光下，拘谨地坐了下来。
她的手，不知道该往哪里放。
叶凡握住她的手，将一块碎布料放在压脚下，然后引导着她的脚，去踩动踏板。
“别怕，跟着我的节奏。”
他的声音，带着让人安心的力量。
林秀-芝深吸一口气，脚下轻轻用力。
“咯噔。”
“嗒、嗒、嗒、嗒、嗒……”
清脆而富有节奏的声响，第一次在小小的土屋里回荡开来。
那声音，比任何音乐都要动听。
银色的机针，像一只飞舞的蝴蝶，在布料上穿梭，留下一行平整而细密的针脚。
林秀芝看着那行针脚，眼睛一点点亮了起来。
她仿佛打开了一个新世界的大门。
围观的村民们，发出一阵惊叹。
“秀芝这手，可真稳！”
“这机器就是好使，看这线脚走的，多首溜！”
叶凡看着妻子脸上绽放出的，那种发自内心的、纯粹的喜悦和专注，嘴角也忍不住微微上扬。
他要的，就是这个。
晚上，送走了最后一波来看热闹的村民，屋子里终于安静了下来。
小草趴在缝纫机旁，好奇地用小手拨弄着飞轮，玩得不亦乐乎。
林秀芝还在灯下，一遍遍地踩着踏板，熟悉着这台崭新的“伙伴”。
“当家的，”她停下来，有些担忧地问，“有了机器，可……可咱们没有布啊。”
这是一个最现实的问题。
在这个年代，布料和粮食一样，是需要布票才能购买的战略物资。
叶凡笑了笑，胸有成竹。
“布的事情，你不用担心，山人自有妙计。”
他看着妻子，眼神里闪烁着谋划的光芒。
“从明天起，咱们先不接做新衣服的活。你就先帮村里人缝缝补补，改个裤脚，换个袖口。”
“这……能行吗？收钱还是……”
“不收钱。”叶凡摇了摇头，“就收点东西，一个鸡蛋，一把菜，都行。咱们现在要的，不是钱，是人心，是口碑。要让整个三大队，甚至周围的村子都知道，你林秀芝，是这十里八乡手艺最好的裁缝。”
林秀芝似懂非懂地点了点头。
她虽然不明白丈夫那些长远的谋划，但她知道，听他的，准没错。
就在这时，院门外，传来一个尖锐而又带着几分刻薄的女人声音。
“哟，叶家嫂子在家呢？”
话音未落，一个穿着的确良衬衫，梳着齐耳短发，嘴角有颗黑痣的女人，便扭着腰走了进来。
是村里最爱嚼舌根的刘寡妇。
她的目光，第一时间就黏在了那台崭新的缝纫机上，眼里的嫉妒几乎要溢出来。
“哎哟喂，这真是蝴蝶牌的缝纫机啊！叶凡可真是出息了，这么金贵的东西都给弄回来了。”
她嘴上说着恭维的话，语气却酸溜溜的。
林秀芝连忙站起身，有些局促地喊了一声：“刘嫂子。”
刘寡妇皮笑肉不笑地打量了林秀芝几眼，然后将手里拿着的一件衣服，往桌上一扔。
“秀芝啊，听说你这机器好使，手艺也好。正好，我这件的确良衬衫，前几天干活不小心，在胳膊肘那儿刮了个大口子，心疼死我了。”
她指着那道足有两寸长的裂口，一脸的惋惜。
“你看看，能不能帮我补补？可说好了啊，这可是的确良，金贵着呢。你可得给我补得看不出痕迹来，要是给我补坏了，我这件衣服，你得照价赔我！”
这话一出，屋里的空气，瞬间就凝固了。