阿大离去时那决绝的背影和沉甸甸的嘱托，如同投入靠山庄平静心湖的一块巨石，激起的涟漪久久未能平息。尤其在山生心中，那份不安如同深秋清晨的寒雾，弥漫不散，驱之不去。他总觉得大哥的眼神里有太多未尽之言，那罐被视若珍宝带走的大酱，似乎承载着远超其本身滋味的沉重。他尝试着像往常一样去捣鼓引水渠，去琢磨新的农具，去逗弄小侄子，但心底总有个声音在低语，搅得他心神不宁。他无数次望向东南方姑苏城的方向，眉头紧锁，却又说不出个所以然来。
“山生哥哥，这个字……念什么？” 一个清脆而带着几分怯生生的声音，将山生从纷乱的思绪中拉了回来。
是井儿。曾经那个拖着亮晶晶鼻涕、像小尾巴一样跟在后面的小丫头，如今己悄然长开。十岁的年纪，身量拔高了不少，洗得发白的麻布衣裙也掩不住那份渐渐显露的清秀轮廓。尤其那双眼睛，褪去了懵懂，变得清澈而灵动，像山涧里洗过的黑曜石。她手里捧着一块打磨光滑的木板，上面用炭条歪歪扭扭地写着几个字，正是山生闲暇时教她的。
山生收回飘远的思绪，看向井儿指着的那个字：“这是‘安’，平安的安。” 他拿起炭条，在旁边工整地写了一遍。
井儿认真地盯着，小脑袋微微偏着，长长的睫毛忽闪忽闪，嘴里无声地默念着笔画的顺序。片刻后，她拿起自己的炭条，竟也一笔一划，模仿得有模有样，虽然稚嫩，结构却己分明。
“山生哥哥，是这样吗？” 井儿抬起头，眼中带着期待和一丝小小的得意。
山生有些惊讶。他记得自己当初学字，虽也快，但似乎也没井儿这般……举一反三的灵性。这丫头，认字的速度快得惊人，几乎过目不忘，而且对字形的理解和模仿能力极强。
“对！井儿真聪明！写得很好！” 山生由衷地赞道，暂时将心中的阴霾驱散了几分，露出了笑容。
井儿听到夸奖，小脸微微泛红，羞涩地抿嘴笑了，那笑容如同初绽的山花，带着未经世事的纯净美好。她不再像小时候那样毫无顾忌地拽着山生的袖子撒娇，但那份依赖和信任，却更深地沉淀在清澈的眼眸里。
阿妈正坐在院门口，就着午后的阳光缝补衣裳，看到这一幕，布满皱纹的脸上笑开了花：“哎哟，咱们井儿丫头，真是越长越水灵，也越来越聪明喽！这认字的本事，都快赶上咱们‘小神仙’山生小时候啦！好！真好！” 老人家看着孩子们聪慧懂事，便是最大的慰藉。
在阿妈爽朗的笑声和井儿专注的习字身影中，靠山庄似乎又恢复了往日的宁静。桑林在风中低语，猪圈里传来黑猪满足的哼哼，新酿的“烧刀子”酒香混合着大酱的醇厚气息，在空气中弥漫。人们日出而作，日落而息，谈论着田里的收成，计划着过冬的柴禾，仿佛姑苏城那遥远的漩涡，只是山外一个模糊的传说。
然而，这宁静如同秋日薄冰，脆弱得不堪一击。山生心底那丝不安，只是被暂时压了下去，并未消失。他教井儿认字时，偶尔会走神，目光掠过庄口那条消失在山外的土路，仿佛能闻到随风飘来的、那罐大酱的熟悉香气，只是那香气里，似乎掺杂了一丝冰冷的、不祥的铁锈味。
**与此同时，千里之外的姑苏城。**
达官贵人的精致园林、繁华酒肆、以及深宫内苑的闲谈碎语中，一个关于美食的传闻，如同投入油锅的水滴，悄然炸开，并迅速蔓延、升温。
“听说了吗？公子光府上，新得了一位了不得的厨子！”
“哦？有何了得之处？莫非比宫里御厨还强？”
“嘿！御厨？那也得看做什么！据说此厨子，专精鱼膳！尤其是一手烤鱼，啧啧啧……”
“烤鱼？有何稀奇？”
“稀奇就稀奇在那味道！据说那厨子不知从何处寻来一种秘制酱料，色泽油亮如琥珀，香气霸道浓烈至极！与烤得外焦里嫩、油脂丰腴的鲜鱼一结合……我的老天爷！那滋味！”
说话的人咂咂嘴，仿佛回味无穷，脸上露出一种近乎夸张的陶醉神情。
“真有如此神乎？”
“千真万确！前几日，有幸被公子光邀去尝鲜的礼大夫，回来之后魂不守舍了好几天！逢人便说，此味只应天上有，人间哪得几回尝！那酱香渗入鱼肉肌理，咸鲜中带着一丝奇妙的回甘，霸道却不夺鱼鲜，反而将鱼肉的肥美衬托得淋漓尽致！一口下去，唇齿留香，三日不绝啊！”
“还有那季将军府的二公子，尝过之后，据说连家里小妾新做的点心都食之无味了！整日念叨着公子光府上的烤鱼！”
“这厨子叫什么？”
“好像……姓专，名诸？是个沉默寡言的汉子，手艺却真是神了！”
传闻越传越广，越传越神。那神秘的“酱香烤鱼”，被描绘得如同瑶池仙肴，勾动着每一个自诩为老饕的权贵的心弦。这风，自然也一丝不漏地吹进了那座金碧辉煌、守卫森严的吴王宫。
这一日，吴王僚斜倚在铺着柔软虎皮的宝座上，面前案几上摆满了各地进贡的珍馐美馔，他却显得有些意兴阑珊。肥胖的身躯将华贵的锦袍撑得紧绷，手指无意识地敲击着镶金的扶手。一个善于察言观色的近侍小心翼翼地跪在一旁，见吴王僚对眼前的菜肴兴致缺缺，便试探着提起了宫外的传闻。
“……近来市井之间，皆在盛传公子光殿下府上，新得了一位奇厨，名唤专诸。此人精于鱼膳，尤其一道‘酱香烤鱼’，被传得神乎其神，说是用了秘制酱料，香气霸道，滋味绝伦，尝过之人无不称道，誉为姑苏一绝……”
吴王僚敲击扶手的动作微微一顿，细小的眼睛懒洋洋地睁开一条缝，瞥了那近侍一眼，鼻子里发出一声不屑的轻哼：
“哼，市井之徒，见识浅薄。什么酱香烤鱼，再妙，还能妙得过寡人宫中御厨的手艺？不过是些没见过世面的家伙，跟着瞎起哄罢了。那小子府上……倒是会寻些稀奇玩意儿讨人欢心。”
他语气傲慢，带着君王特有的矜持和对宫外事物的天然轻视。虽然“霸道香气”、“绝伦滋味”这些词也让他喉咙本能地滚动了一下，生出些微好奇，但那份身为吴王的优越感和对公子光那点“小把戏”的不以为然，瞬间压过了口腹之欲。他重新闭上眼睛，挥了挥手，示意近侍退下，仿佛刚才听到的不过是一则无聊的市井笑谈。
近侍连忙躬身应诺，不敢再多言，悄无声息地退了下去。只是在退出殿门时，他眼中飞快地掠过一丝不易察觉的、混合着谄媚与算计的光芒。他知道，这消息己经像一颗种子，落进了吴王僚的耳朵里。虽然大王现在不屑一顾，但以大王那闻名遐迩的饕餮之性和对新鲜滋味的追逐，这颗种子，只需要一个合适的契机，比如……公子光殿下“适时”的、充满“孝心”的盛情邀请……就足以生根发芽。
姑苏城的天空，依旧繁华喧嚣。靠山庄的桑林，依旧沙沙作响。但无形的命运之线，己然绷紧。那罐从靠山庄带走的、饱含着母爱与乡愁的大酱，其浓郁的香气，终于飘进了吴王僚的耳中，也如同无形的钩饵，静静沉入了权欲与美食交织的深潭。只待那执杆之人，轻轻一拽。
山生在遥远的山村，正看着井儿认真地在木板上书写“安”字。一阵深秋的冷风毫无征兆地卷过庄子，吹得桑林哗哗作响，也吹得山生猛地打了个寒颤。他下意识地抬头望向东南方阴沉下来的天空，一种强烈的心悸毫无缘由地攫住了他，喃喃自语道：
“要变天了……”