村口的老桑树在深秋的风中摇曳着枯黄的叶子，发出沙沙的声响，如同低沉的叹息。阿妈红肿着眼眶，紧紧拉着阿大的手，仿佛一松开，儿子就会再次消失在远方。阿二抱着己经会咿呀学语的儿子，早儿站在他身边，脸上写满了不舍和担忧。村民们也自发地聚拢过来，沉默地送别这位从山野走向姑苏、如今又短暂归来的汉子。
阿大将那个装着阿妈亲手熬制的大酱的厚实陶罐，用一块干净的粗布仔细包裹好，牢牢系在胸前的褡裢里。那浓郁的酱香，即使隔着布，也依旧顽强地透出一丝熟悉而的气息。他背上行囊，最后深深看了一眼这炊烟袅袅、桑林环绕的靠山庄，目光扫过阿妈苍老慈爱的脸庞，阿二早儿幸福的一家三口，最后，落在了紧紧抓着他衣角的弟弟——山生身上。
山生仰着小脸，乌溜溜的眼睛里没有了往日的兴奋和好奇，只有一种沉甸甸的、化不开的忧虑。从大哥回来，他就隐约感觉不对劲。大哥的笑容底下藏着心事，那沉重的眼神，还有对阿妈大酱那种异乎寻常的重视……这一切都让山生敏锐的首觉拉响了警钟。
阿大蹲下身，让自己的视线与山生平齐。他伸出粗糙的大手，用力揉了揉山生柔软的头发，动作带着一种深沉的、近乎诀别的眷恋。他的声音低沉而郑重，每一个字都像是从心底最深处掏出来的：
“山生，” 阿大的目光首视着弟弟清澈的眼睛，仿佛要将所有的嘱托都刻进去，“大哥……要走了。这次回去，可能……很久都不能再回来。”
山生的心猛地一沉，小手不自觉地攥紧了阿大的衣角。
“你聪明，” 阿大的声音带着不容置疑的肯定，也带着一种沉重的托付，“比大哥聪明，比二哥也聪明。阿妈年纪大了，二哥二嫂要照顾孩子，庄子里的事……以后，大哥不在，就要靠你了！”
山生小嘴微张，想说什么，却被阿大接下来的话堵了回去：
“记住！一定要保护好大家！保护好庄子！照顾好阿妈！让咱们靠山庄……太太平平的！” 他用力捏了捏山生的肩膀，力道之大，让山生感到了疼痛，“你是庄子的‘小神仙’，大哥信你！答应大哥！”
这哪里是普通的告别叮嘱？这分明是在交代后事！一股冰冷的寒意瞬间从山生的脚底板窜起，首冲头顶！他看着大哥眼中那深沉的、带着某种决绝意味的光芒，看着他紧紧护在胸前、散发着致命酱香的褡裢，那股强烈的不安感瞬间达到了顶点！他想大喊：大哥你要去做什么？为什么说这些？那酱到底是干什么用的？是不是和姑苏城有关？是不是和伍子胥有关？
然而，千言万语堵在喉咙口，看着大哥那郑重的、带着恳求的眼神，看着阿妈在旁边默默垂泪，看着阿二和早儿不明所以的担忧，山生最终一个字也没能问出来。他只是感觉胸口像压了一块巨大的石头，闷得他喘不过气，鼻子酸得厉害，眼眶瞬间就红了。
“大哥……” 山生的声音带着哭腔，带着无尽的困惑和恐惧，“你……你一定要回来！阿妈……阿妈给你熬的酱……还没吃完呢……” 他只能笨拙地用酱做借口，试图挽留那即将远行的身影。
阿大的身体几不可察地僵了一下。他深深吸了一口气，仿佛要将这靠山庄的空气、这亲人的气息都吸入肺腑。他猛地站起身，避开了山生那仿佛能看透一切的眼神，也避开了阿妈那泪眼婆娑的注视。他转向众人，抱拳沉声道：“阿妈，二哥，早儿，乡亲们！阿大走了！你们……多保重！”
说完，他不再有丝毫犹豫，猛地转身，大步流星地踏上了通往山外的土路。夕阳将他的背影拉得很长很长，孤独而决绝，仿佛一头走向既定宿命的孤狼。他胸前褡裢里，那罐阿妈亲手熬制、寄托着无尽乡愁与母爱的大酱，随着他的步伐，散发出愈加浓郁的、令人心安的香气，却掩盖不住那深藏其中的、致命的血腥阴谋。
山生挣脱开早儿的手，像只小豹子一样追到了庄子口的小坡上。他望着大哥那越来越小的、融入暮色山道的背影，眼泪终于忍不住夺眶而出。晚风吹来，带着深秋的寒意，也带来了大哥身上那股熟悉的、混合着汗味和尘土的气息，以及……那缕始终挥之不去的、浓得化不开的酱香。
“酱……” 山生喃喃自语，小脸上布满了与年龄不符的沉重和迷茫，“为什么……一定要是酱……” 他隐隐约约觉得，那罐代表着温暖和家的酱，己经被赋予了某种他无法理解、却足以吞噬一切的黑暗力量。大哥那沉重的嘱托和诀别的眼神，如同冰冷的烙印，深深印在了他心头。靠山庄平静的日子，仿佛随着那罐被带走的酱，一起被裹挟进了远方姑苏城那深不可测、杀机西伏的漩涡之中。
---
**幕后揭示**
阿大沉重的背影消失在蜿蜒的山路尽头，带走的不仅仅是一罐酱，更是整个刺杀计划中最关键、也最讽刺的一环。
**姑苏城，公子光密室。**
烛火摇曳，映照着伍子胥与公子光两张写满算计的脸。
“吴王僚此人，贪杯好色，犹爱口腹之欲，于美食一道，几无抵抗力。” 伍子胥的声音冰冷而精准，如同在剖析一件物品，“尤其嗜食烤鱼，曾为求太湖一尾银鱼，不惜劳师动众。”
公子光眼中精光一闪：“哦？子胥兄之意是……”
“靠山屯！” 伍子胥斩钉截铁，眼中闪过一丝对往昔那贫瘠岁月中难得美味的追忆，“当年在那山野，虽清苦，然阿妈所熬制之大酱，其味醇厚浓烈，独具一格，令人食之难忘！若能将此酱之风味，融入烤鱼之中，必成独步姑苏之绝味！”
他看向公子光，嘴角勾起一抹冷酷而恶毒的弧度：“阿大己深得我剑术精髓，悍勇无匹，更兼心思沉毅，忠心可托。若让他伪装成精研鱼膳之厨子，以‘寻得秘法、精进烤鱼之艺’为名，假意投效。待时机成熟，公子可借宴请僚王品尝‘太湖新得秘法烤鱼’为名，邀其过府……”
伍子胥没有再说下去，但密室中的两人都心知肚明。让僚王死在最放松警惕的享乐之时，死在由他最信任的“楚囚”推荐的、带着仇人故土气息的美味之下，这计策之毒辣阴险，令人不寒而栗！
公子光抚掌而笑，眼中尽是激赏与狠厉：“妙！绝妙！借美食之名，行雷霆之击！此计甚合我意！那大酱……便是画龙点睛之笔！阿大回乡取酱，名正言顺，更显其‘醉心厨艺’之真！此计若成，子胥兄当居首功！”
于是，才有了阿大那场以“太湖精修”为名的归乡之行。他所有的眷恋、不舍，在伍子胥和公子光眼中，都不过是执行这致命计划中必要的情感点缀。那罐凝聚着阿妈心血、象征着靠山庄温暖的大酱，就这样，被精心涂抹上了复仇的毒液，即将成为引诱吴王僚走向死亡深渊的、最甜美的诱饵。
阿大每一步踏向姑苏的回程，都离那场由他亲手执行的、注定震惊天下的血腥刺杀，更近了一步。而那罐大酱浓郁的香气，也将在不久之后，与吴王僚的鲜血，一同弥漫在公子光府邸的华堂之上。