姑苏城的春日，粉墙黛瓦间点缀着新绿与繁花，空气里浮动着暖融的湿意与草木的清香。然而，在这座城池的心脏地带，公子光府邸那重重深院之内，却总有一隅笼罩着挥之不去的阴霾与灼热的野心。
**密室，深藏于府邸最幽静处。** 厚重的石门隔绝了外界所有的鸟语花香，只有壁上镶嵌的几颗夜明珠散发出幽冷的光，勉强照亮石桌旁两张凝重的面孔。公子光与伍子胥相对而坐，面前摊开的不是美酒佳肴，而是绘制着吴楚边境山川城池的精细舆图，以及几卷记录着吴国朝堂势力分布和楚国近期动向的密报。
“……王僚近来愈发宠信掩余、烛庸二人，边军粮秣调度，多经其手，此二人行事……” 公子光的手指在舆图上边境几处关隘点了点，声音低沉而带着一丝不易察觉的轻蔑，“……颇多疏漏，且贪墨成风，军中颇有怨言。长此以往，边备恐生隐患。” 他抬眼看向伍子胥，眼神意味深长。
伍子胥的目光锐利如鹰隼，扫过地图上郢都的方向，最终落回姑苏王宫的位置，声音冰冷如铁：“隐患？公子所言甚是。然隐患亦可为破局之机。楚王熊居年老昏聩，费无极专权，楚国看似强盛，实则内里倾轧，君臣离心。此乃天赐良机！” 他指尖重重敲在案几上，那力道仿佛要穿透石板，“当此之时，吴国正该厉兵秣马，整饬内政，以待雷霆一击！而非……” 他没有说下去，但那未尽之言里对吴王僚的失望与不满，己如实质般弥漫在狭小的密室中。
公子光身体微微前倾，眼中闪烁着认同与野心的光芒：“子胥兄洞若观火！光亦深以为然！吴国欲图强，非锐意革新、任用贤能不可！然……” 他话锋一转，带着深深的无奈和一丝刻意的引导，“庙堂之上，掣肘重重。守成易，进取难啊。许多积弊，非大魄力、大决心……难以根除。” 他将“大魄力、大决心”几个字咬得极重，目光灼灼地盯着伍子胥。
伍子胥迎上公子光的目光，两人视线在空中交汇，如同两柄出鞘半寸的利剑，寒光闪烁，彼此都看到了对方眼中那毫不掩饰的、对现状的不满以及对“改变”的渴望。沉默在幽冷的空气中蔓延，只有夜明珠的光晕在两人脸上投下变幻的阴影。良久，伍子胥缓缓开口，声音带着一种孤注一掷的决绝：“欲成非常之功，必待非常之人，行……非常之事。” 他刻意停顿，没有具体言明何为“非常之事”，但那冰冷的杀意与破釜沉舟的决心，己如实质般充斥了整个密室。
公子光嘴角勾起一丝心照不宣的笑意，那笑容里带着激赏，也带着掌控一切的从容。他举起手边并未动过的茶杯，以茶代酒：“子胥兄此言，深得我心！吴国积弊，确需雷霆手段方能廓清！你我当戮力同心，静待……时机成熟！” 他刻意加重了“时机成熟”西个字，仿佛那是一个双方都心知肚明的暗号。
“时机……” 伍子胥重复着，眼中复仇的火焰与冰冷的权谋算计交织燃烧。他亦举起茶杯，与公子光轻轻一碰。瓷杯相撞，发出清脆却微弱的声响，在这寂静的密室里，却如同惊雷，宣告着一个危险同盟的进一步紧密。他们谈论着如何“整饬军备”、“剪除奸佞羽翼”、“联络不满的朝臣”、“等待天时”，每一个词语都包裹着血色的锋芒，指向那个共同的障碍——高高在上却昏聩短视的吴王僚。复仇的执念与权力的欲望在这里达成了无声的、更深层次的交易。
**每当密室那沉重的石门悄然关闭，隔绝了里面所有的阴冷与杀伐，府邸另一端的精致花园，便成了另一番天地。**
阳光透过繁密的枝叶，在鹅卵石小径上洒下斑驳的光点。假山玲珑，曲水流觞，奇花异草竞相吐艳。阿大高大的身影，不再总是绷紧如待发的弓弩。他换下了冰冷的皮甲，穿着一身公子光“赏赐”的深青色细麻常服，虽仍显粗犷，却也多了几分姑苏子弟的儒雅。而陪伴在他身边的，正是那株柔美的幽兰——阿绮。
起初，阿大的陪伴更像是一种职责，或者说，是公子光命令下不得不完成的任务。他沉默寡言，步履僵硬，目光警惕地扫视着周围，仿佛这姹紫嫣红的花园里也隐藏着无形的敌人。阿绮则始终保持着那份温婉的顺从，安静地跟在半步之后，偶尔轻声介绍一两株名贵的花卉，声音轻柔得如同拂过花瓣的微风。
然而，人心非铁石。远离了密室的压抑和剑拔弩张，在这明媚春光与满园芬芳的包裹下，再坚硬的心防也会被悄然软化。阿大渐渐发现，阿绮的温柔并非全然是伪装。她会细心留意他多看了哪朵花，下次经过时便会特意停下；她会在他因不习惯石板路而微微踉跄时，不着痕迹地轻轻扶一下他的手臂，随即又红着脸松开；她会在亭中小憩时，变戏法般从袖中取出几块精致的江南点心，说是“自己学着做的，请壮士尝尝”。
阿大坚硬的心壳，被这日复一日的、细腻无声的温柔，一点点撬开了缝隙。他开始主动说起话来。说的不是姑苏的繁华，不是伍子胥的谋划，更不是公子光的野心。
他说的是**靠山庄**。
“我们庄子，叫靠山庄，就在南边的大山里。” 阿大坐在水榭边的石凳上，望着池中游弋的锦鲤，眼神变得悠远而柔和，那是阿绮从未在他脸上见过的神情，“庄子不大，几十户人家，房子多是土坯和茅草盖的，不像这里……” 他环顾了一下雕梁画栋的水榭，“但冬暖夏凉，结实得很。”
阿绮安静地坐在一旁，双手交叠放在膝上，听得极其认真，眼中闪烁着好奇的光芒：“山里……一定很美吧？奴婢从未离开过姑苏城。”
“嗯，很美。” 阿大点点头，嘴角不自觉地微微上扬，“春天，满山的野花都开了，红的、黄的、紫的，像铺了毯子。夏天，桑树林子绿得发黑，知了叫得震天响，孩子们就爬到树上去粘知了猴。秋天最好，黍子黄了，沉甸甸的穗子压弯了腰，风一吹，金色的浪头一波赶着一波……” 他笨拙地用手比划着，试图描绘出那壮观的景象，那份深植于血脉的对土地的热爱，自然而然地流露出来。
“那……冬天呢？山里冬天很冷吧？” 阿绮轻声问，带着一丝关切。
“冷！” 阿大很肯定地说，“大雪封山，能埋到膝盖！但我们不怕。庄子里家家都烧火炕，炕头热乎乎的。阿妈……就是收养我和山生的老娘，会熬一大锅热气腾腾的杂粮粥，里面放上晒干的野蘑菇、腌肉丁，香得很！大家伙儿围在火塘边，喝着粥，听着外头风嗷嗷地叫，反倒觉得……特别暖和，特别踏实。” 他说着，仿佛又闻到了那混杂着烟火气和粮食香的熟悉味道，眼神温暖。
“阿妈……” 阿绮轻声重复着这个称呼，眼中流露出向往，“她一定是个很好很好的人。”
“是！” 阿大的声音带着不容置疑的肯定，“阿妈是世上最好的人！没有她，就没有我和阿二。” 他顿了顿，眼中笑意更浓，“还有我那个弟弟，山生。”
“山生？” 阿绮对这个名字感到好奇。
提到山生，阿大的话匣子仿佛彻底打开了，脸上甚至带上了一丝与有荣焉的骄傲：“那小子，今年……该有十二三了吧？别看他年纪小，脑袋瓜子灵光得吓人！我们靠山庄能有今天，全亏了他那些……嗯，奇思妙想！” 他开始滔滔不绝地讲述起来：山生如何引水灌溉让黍田丰收；如何用土砖砌猪圈养得黑猪膘肥体壮；如何烧出那种耐烧又没烟的“黑石头”（木炭）；如何熬出香飘十里、让全庄子都离不开的秘制大酱；
阿绮掩口轻笑，被阿大那质朴又生动的描述深深吸引。她想象着那个远在深山、充满智慧的神奇少年，想象着那热气腾腾的杂粮粥，那金色的黍浪……这一切对她这个生于斯长于斯、从未见过大山和田野的深宅婢女来说，是如此的新奇、广阔，充满了勃勃的生机和温暖的烟火气。而讲述这一切的阿大，也仿佛卸下了所有在姑苏不得不披上的沉重铠甲，变回了那个心思简单、热爱家园的山野汉子。这份真实与赤诚，像阳光一样，温暖地照进了阿绮的心房。
她的目光追随着阿大讲述时发亮的眼睛，听着他爽朗的笑声，心中那份因公子之命而起的、带着任务色彩的接近，不知不觉间，早己被一种真实的、悄然滋生的倾慕与柔情所取代。她喜欢看他谈起家乡时放松的样子，喜欢听他讲那些充满智慧的趣事，甚至喜欢他那带着山野气息的、略显笨拙的举止。
有时，阿大会在花园空地上，随手折下一段树枝，给阿绮比划几下伍子胥教给他的剑招。动作虽简单，却沉稳有力，带着一种山岳般的厚重感。阿绮会在一旁安静地看着，眼神专注而带着崇拜。阳光穿过枝叶，洒在阿大专注的脸上，也洒在阿绮温柔含笑的眸子里。空气中弥漫着青草与花香，还有一丝若有若无的、名为情愫的甜蜜气息。
当密室的石门再次沉重地开启，伍子胥与公子光带着一身寒气和未散的杀意走出来时，总能看见花园里那一对身影。或是并肩漫步于花径，或是静坐水榭低语。公子光的嘴角会勾起满意的弧度，一切尽在掌握。而伍子胥深邃的目光扫过阿大那难得放松的侧脸和阿绮温顺的身影时，眼底深处会掠过一丝难以察觉的复杂。他清楚这温情背后的绳索，但也乐见其成——一个心有牵挂的阿大，一把被柔情淬炼过的刀，有时会更锋利，也更……易于掌控。
阿大沉浸在阿绮带来的温柔乡里，尽情倾诉着对山野故土的思念，分享着那个“奇思妙想”弟弟的趣事。他感到一种久违的轻松和快乐，仿佛姑苏城的尔虞我诈暂时远离。然而，他并未察觉，当他毫无保留地谈论靠山庄的点点滴滴时，阿绮那温顺低垂的眼帘下，偶尔会闪过一丝极其隐晦的、与这春日暖阳格格不入的复杂光芒。这光芒，如同平静湖面下潜藏的暗流，预示着这看似美好的花园情愫，终将被那密室中日益浓重的血腥阴谋所吞噬。
“阿大，” 一次在阿大又说起山生如何带领大家躲过可能的兵灾、储备粮食时，阿绮忽然轻声问，语气带着一丝天真的忧虑，“你说……靠山庄那么好的地方，离边境也不算太远，若真有战乱，能……能一首平安下去吗？”
阿大闻言，爽朗的笑容微微一滞，望向东南方层峦叠嶂的方向，眼神深处，那被柔情暂时掩盖的、属于战士的忧虑悄然浮现。他想起伍子胥眼中日益浓重的戾气，想起密室门开合间逸散出的冰冷气息，一种不祥的预感，如同初春尚未散尽的寒意，悄然爬上脊背。
“有山生在……” 阿大喃喃道，像是在回答阿绮，又像是在说服自己，“那小子……总会有办法的。” 只是这一次，他的声音里，少了几分往日的笃定，多了一丝连自己都未曾察觉的迷茫。花园里的花香依旧馥郁，阳光依旧温暖，但阿绮那句看似无心的问话，却像一颗投入心湖的石子，激起了层层不安的涟漪。姑苏城的天空，在那密室紧闭的石门之后，正酝酿着一场足以改变所有人命运的风暴。