第52章 启动时刻

2025-08-19 2560字 4阅读
左右滑动可翻页

##

“试…试机?”厂长的声音像是从干裂的喉咙里硬挤出来的,带着剧烈的颤音,尾音几乎被无形的恐惧吞噬。这两个字仿佛耗尽了千斤重担,让他的脊背又佝偻了几分。

“对,试机。”张洪的声音斩钉截铁,像一块投入死水的磐石,瞬间压住了所有翻腾的惊惶。他鹰隼般的目光扫过控制台前一张张因极度紧张而扭曲、惨白的面孔,每一个细微的颤抖都落在他眼里。“恢复供电,启动液压泵,”他的指令清晰、冰冷,却又带着一种不容置疑的权威,如同手术台上主刀医生下达的最终命令,“低压循环,冲洗五分钟。然后——”他顿了顿,目光如炬,“逐步加压!”

“快!听见没有?快按张师傅说的做!!”厂长像是被这指令烫醒的困兽,猛地从失神中挣脱,嘶声力竭地朝控制台方向咆哮,脖颈上的青筋根根暴起。

操作员,那个年轻的小伙子,手抖得几乎握不住那冰冷沉重的电闸手柄。他深深吸了一口气,带着一种近乎悲壮的决绝,用尽全身力气,猛地将电闸向上推去!

“嗡——!!!”

一声低沉而雄浑的咆哮瞬间撕裂了车间死寂的空气!仿佛一头沉睡的钢铁巨兽被骤然唤醒!液压单元深处,沉寂多时的油泵电机疯狂旋转,巨大的动能转化为震耳欲聋的轰鸣!这声音不仅冲击着耳膜,更撼动着脚下的水泥地,连车间顶棚那些蒙尘的照明灯管,都仿佛被这突如其来的力量注入,猛地爆亮了一瞬,刺目的白光在每个人紧绷的神经上狠狠一抽!

嗡!嗡!嗡!

所有人的心脏,都随着这沉重而规律的泵体脉动,被攥紧、提起、再狠狠砸下!每一次泵体的挤压,都像重锤擂在胸腔。

液压油,那粘稠的生命之血,开始在庞大的钢铁脉络中奔涌!低压!循环!冲洗!油液高速流过管道、阀门、腔体,发出湍急、沉闷、带着金属摩擦感的“汩汩”声,透过厚厚的管壁隐约传来,如同巨兽血管里血液奔流的回响。空气里弥漫开一股浓重而熟悉的、带着热度的工业油脂气味。

五分钟!

时间从未如此粘稠。每一秒都被拉长、抻薄,在令人窒息的嗡鸣和心跳的擂鼓声中缓慢爬行。这五分钟,漫长得足以让灵魂穿越五个世纪!

无数双眼睛,赤红、焦灼、布满血丝,死死钉在液压单元上那几个关键的压力表表盘上!指针像垂死的蝴蝶翅膀,微弱地、神经质地颤抖着,却顽固地停留在最低的刻度线上,纹丝不动!那微弱的颤动,每一次都牵扯着上百根紧绷欲断的心弦。

陈工几乎将整张脸都贴在了冰冷的压力表外壳上,厚厚的眼镜片上反射着表盘幽冷的荧光,汗珠顺着额角滑下,在镜框边缘汇聚。他双手紧握成拳,指甲早己深陷进掌心皮肉,留下月牙形的血痕。理智在疯狂尖叫:低压循环正常?这只是开始!那手工搓出来的、连粗糙的加工痕迹都清晰可见的金属密封环……在即将到来的、足以摧金裂石的高压下……会不会瞬间崩解?会不会化作致命的油液喷泉?恐惧像冰冷的毒蛇,缠绕住他的脊椎,向上蔓延。

时间,终于到了!如同宣判降临。

操作员布满冷汗的脸转向张洪,眼神里充满了探询和最后一丝祈求确认的勇气。张洪下颌紧绷,没有任何多余的表情,只是极其轻微、却又无比坚定地点了一下头。

操作员喉结艰难地滚动了一下,仿佛咽下了一块烧红的炭。他伸出依旧微微颤抖的手,握住了控制台上那个标记着“系统压力”的冰冷推杆。指尖用力,指节泛白,他开始极其缓慢、却又无比稳定地向前推动!

嗡——轰!!!

油泵的轰鸣声骤然拔高!如同巨兽被激怒,发出震天的咆哮!液压油的流动声瞬间从低沉的汩汩变成了湍急、尖锐、带着恐怖穿透力的嘶啸!仿佛千军万马在狭窄的钢铁峡谷中奔腾冲杀!

压力表上,那根象征着整个系统生死存亡的核心——红色主压力指针——猛地!剧烈地!痉挛般向上弹跳了一下!

“呃——!”人群中响起一片倒抽冷气的声音,瞬间又被更大的死寂吞没!

时间,凝固了。

指针在令人心悸的剧烈颤抖后……没有回落! 它像一名浴血的战士,在短暂的踉跄后,重新站稳了脚跟,然后……开始以一种无可阻挡的、缓慢而坚定的姿态,向上攀升!

1 MPa… 3 MPa… 5 MPa… 10 MPa…!

指针稳稳地、毫无迟滞地、一步一个刻度地向上移动!那匀速上升的轨迹,在所有人眼中,竟带着一种难以言喻的神圣与庄严,如同在无声的国歌中,注视着国旗冉冉升起!目标值:15 MPa!那冰冷的刻度线,此刻却像是一座决定命运的山峰!

巨大的车间里,此刻只剩下油泵那越来越狂暴、震得人五脏六腑都在共鸣的轰鸣!以及……上百颗疯狂擂动的心脏,那密集如战鼓般的“咚咚”声,在每个人的耳膜内炸响!

厂长身体前倾,整个人几乎扑在椅背上,双手死死抓住冰冷的金属椅背,指关节因为过度用力而捏得惨白,仿佛要将钢铁捏碎!

陈工的身体己经弯成了一个夸张的弓形,眼镜片几乎要嵌入压力表的玻璃罩。他屏住了呼吸,眼球随着指针的每一次微小移动而转动,世界在他眼中只剩下那根红色的指针和冰冷的刻度。

女工们互相搀扶着,用手死死捂住了自己的嘴,生怕一丝呜咽会惊扰了这决定命运的时刻。滚烫的泪水早己在通红的眼眶里蓄满,模糊了视线,却固执地不肯落下。

老马和赵小兵被挤在人群的最后面,只能伸长了脖子,拳头攥得骨节发白,指甲深深掐进肉里也浑然不觉,全身的肌肉都因极度的紧张而僵硬。

指针……终于……触碰到了那神圣的15 MPa刻度线!

然后——

稳稳停住!纹丝不动!如同焊死在了那里!

低压!中压!高压!全程!

无泄漏!无波动!压力稳如磐石!

【叮!——!!!】

一声清脆、悠扬,却又带着无上威严和磅礴喜悦的电子提示音,仿佛穿透了现实与虚拟的壁垒,在张洪的意识深处轰然炸响!这声音甚至带着一种实质性的、温暖的金色光芒感!

【精密液压单元核心修复成功!】

【[精密液压系统认知]熟练度+80!】 (史诗级成就! 金色的字体流光溢彩,如同勋章般烙印在识海!)

【宿主声望于红星机械厂区域达到‘传奇’!】 (系统播报的每一个字都仿佛由流动的金光铸就! 璀璨夺目,宣告着一个属于工匠的至高荣誉!)