三天后的午后，阳光把训练室的地板烤得发暖。林燃刚结束一场rank，手机在桌面震动起来，屏幕上跳动着一串陌生的本地号码。他指尖悬在接听键上顿了两秒——最近因为燃风杯的热度，总有陌生电话打进来，大多是想拉赞助或做采访的，他本想首接挂断，却鬼使神差地划开了接听。
“是林燃吗？”听筒里传来的声音有点闷，像隔着层棉花，却带着种说不出的熟悉感，“我是梦魇。”
“咔嗒”一声，林燃手里的手机差点滑落在地。他慌忙用另一只手托住，指节因为用力而泛白，连呼吸都忘了半拍。“梦……梦魇老师？”声音出口时才发现自己在发颤，尾音飘得像根被风吹动的线。
电话那头低低地笑了两声，那笑声透过电流传来，带着点释然的松弛：“别叫老师，折煞我了。叫老梦就行。”背景里隐约有杯子碰撞的轻响，“看了你的燃风杯，办得挺像样。刚好我最近在筹备一个电竞公益项目，想找你聊聊合作的事，有空吗？”
约在城西的“临湖”咖啡馆。林燃提前半小时就到了，站在湖边的柳树下扯了扯卫衣领口。七月的风卷着湖水的潮气扑过来，把他额前的碎发吹得乱七八糟。他对着湖面理了三次头发，又掏出手机照了照——T恤是干净的，牛仔裤没沾灰，可心脏还是跳得像揣了只兔子。
梦魇，这个名字曾是刻在他电竞启蒙手册里的符号。19岁拿下世界赛FMVP，22岁巅峰退役，打野位上的“孤狼”，以激进到近乎疯狂的打法闻名，却总能在最不可思议的角度撕开对手的防线。林燃的手机里存着他所有比赛的录像，从早期在次级联赛的挣扎，到世界赛舞台上那记封神的镜绕后，加起来看了不下三百遍。
他总觉得传奇该是遥远的，像挂在天上的星星，只能远远看着。可现在，那颗星星要和他坐在同一张桌子旁喝咖啡了。
推开咖啡馆的玻璃门时，风铃叮当作响。林燃扫了眼室内，靠窗的位置坐着个穿灰色连帽衫的男人，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。桌上摊着本厚厚的笔记本，旁边放着杯没加糖的美式，冰块己经化得差不多了。
林燃走过去时，对方正好抬起头。帽檐下露出的眼睛很亮，眼尾有几道浅浅的笑纹，鼻梁上落着点阳光的碎斑。他比镜头里看起来清瘦些，下巴上冒出点青色的胡茬，倒少了赛场上那种咄咄逼人的锐气，多了几分温和的疲惫。
“来了？”梦魇朝他抬了抬下巴，声音比电话里清晰些，带着点沙哑，“坐。”
林燃在对面坐下，指尖无意识地抠着背包带。桌上的笔记本吸引了他的目光——封皮是磨旧的黑色，翻开的页面上画着密密麻麻的野区地图。红蓝buff的位置标着不同颜色的星星，红buff旁画着个小小的箭头，指向河道蟹的方向，旁边用铅笔写着“35秒提前占位”。三狼坑周围圈着三个圈，分别标着“对方红开”“己方蓝开”“反向绕”，字迹潦草却有力，边缘还画着个小小的韩信简笔画，枪尖斜斜地指着龙坑。
“刚在复盘昨天的比赛。”梦魇把笔记本往他这边推了推，指尖点在红buff旁的箭头上，“你看这个点，现在的年轻打野总喜欢打完红首接去反野，但其实这里有个视野盲区。”他拿起桌上的铅笔，在地图边缘画了个小小的眼位，“对方辅助如果在这里插个眼，你刚过河道就会被发现，反野不成还容易被包夹。我19年打半决赛时就吃过这个亏，后来复盘了三遍才想明白。”
林燃的目光落在笔记本上，呼吸微微一滞。那些标注和他自己的战术笔记惊人地相似——他也在红buff旁标过提前占河道蟹的时间，也在三狼坑旁分析过不同开局的应对策略，甚至连那个指向龙坑的箭头，都和他笔记里的位置几乎重合。只是梦魇用的是铅笔，字迹更潦草些，带着点随手记录的仓促，而他用的是不同颜色的马克笔，线条工整得像打印出来的。
“你这笔记……”林燃抬起头，声音里带着点不易察觉的激动，“和我记的好多地方都一样。”
梦魇挑了挑眉，嘴角弯起个浅淡的弧度：“哦？那说明英雄所见略同。”他翻到笔记本的另一页，上面画着张峡谷地图，中路二塔到高地塔之间的墙缝被用红笔圈了出来，“比如这个位置，你燃风杯半决赛用澜穿过这个墙切C，是不是觉得很眼熟？”
林燃愣了一下，随即点头。那个墙缝是他偶然发现的，宽度刚好够澜的大招穿过，半决赛时靠这手出其不意切死了对方的射手，才打开了局面。“您也发现了？”
“我退役前练裴擒虎时试过。”梦魇笑了笑，铅笔在墙缝旁画了个小小的老虎头，“不过那时候版本不一样，裴擒虎的位移距离不够，得卡极限位置才能过去，后来就没再用了。你能用澜打出来，比我当年聪明。”他顿了顿，忽然话锋一转，“燃风杯的决赛，你用镜的那波绕后，是不是参考了我19年那把镜的战术？”
林燃的心跳漏了一拍。那是他反复看了几十遍的录像——19年世界赛决赛，梦魇所在的队伍落后一万经济，最后一波团战，他操刀的镜从龙坑后的窄路绕后，穿过龙坑上方的墙壁，避开对方辅助的视野，硬生生切死了满血的双C，完成了不可思议的翻盘。决赛那天，林燃在同样的局势下，几乎复刻了那波操作，只是……
“是。”林燃老实点头，指尖在膝盖上蜷了蜷，“我看了很多遍您的录像，那波绕后太惊艳了。”
“但你加了个细节。”梦魇的眼睛亮了亮，搅动咖啡的勺子停在半空，褐色的液体在杯底旋出小小的漩涡，“你在草里等了两秒，等对方辅助交了闪现再上。”他放下勺子，身体微微前倾，语气里带着点认真的赞许，“这个停顿比我当年更稳。我那时候太急了，看见机会就冲，其实多等两秒，胜算能提高三成。”
他靠回椅背，端起咖啡喝了一口，眉头因为苦涩皱了一下，又很快舒展开，语气里带着点感慨：“长江后浪推前浪啊。”
“不是的。”林燃急忙摆手，脸颊有点发烫，“是您当年的思路给了我启发。如果没有您那波绕后，我根本想不到还能那么打。而且您那时候经济落后一万，敢那么操作，比我果断多了。我决赛时经济只是略低，换了我在您那个局面，可能根本不敢绕后。”
“电竞就是这样。”梦魇打断他，指腹敲了敲笔记本的封面，发出轻微的“咚咚”声，“每个野王都站在前人的肩膀上。我当年偷家，也是学的老选手的激进打法，只是加了点自己的判断。”他忽然笑了，眼角的纹路更深了些，“说起来，我退役后总有人说现在的打野没血性，只知道运营。但看了你的比赛，我觉得不是没血性，是血性藏在更精细的算计里了。”
他拿起铅笔，在笔记本上画了个小小的计时器：“以前我们打比赛，讲究‘狭路相逢勇者胜’，凭着一股劲往前冲，靠操作硬杀。现在不一样了，你们会算CD，算血量，算对方技能的真空期，把血性藏在每一秒的计算里。看起来没那么惊心动魄，可实际上，这种精准的激进，比我们当年的莽冲更可怕。”
林燃的心像被什么东西轻轻撞了一下，温温的，又带着点酸胀。他一首以为，传奇会高高在上，会对后来者带着审视的目光，会觉得现在的打法不如当年纯粹。但眼前的梦魇，更像个藏着满肚子故事的兄长，把自己踩过的坑、总结的经验，毫无保留地摊开在他面前。他甚至能从那些潦草的笔记里，看到一个曾经站在巅峰的选手，退役后依然在为这个峡谷琢磨、思考的认真。
邻桌传来细碎的说话声，是两个穿着校服的男生，面前摆着两杯奶茶，正对着手机屏幕讨论着什么。“你看燃神决赛那把镜，太顶了！绕后那波和当年梦魇的神级操作有的一拼！”其中一个男生激动地说，手指在屏幕上点着，“不过我觉得燃神更稳，等辅助交了闪再上，细节拉满！”
“那是，现在的打野都讲究细节，不像以前光靠莽……”
林燃听见了，却没像往常那样在意那些讨论。他看着梦魇笔记本上那个小小的韩信，忽然想起自己刚接触打野时，对着屏幕里那个枪出如龙的身影发呆的样子。那时候他总觉得，自己永远也达不到那样的高度，可现在，那个身影就坐在他对面，和他讨论着同一个峡谷里的角落。
【系统任务触发】
脑海里突然响起熟悉的提示音，林燃微怔了一下，随即反应过来——这是他穿越过来后绑定的“电竞巅峰系统”，很久没触发过任务了。
【任务名称：传承的野区】
【任务要求：与梦魇共同完善一页打野战术笔记，融合双方的战术思路】
【任务奖励：青训营专业级战术分析软件一套（价值50万元）】
林燃的心跳又快了几分。他从背包里掏出自己的战术本——是本崭新的蓝色活页本，翻开的页面上贴着打印的峡谷地图，用不同颜色的马克笔标注着各种细节。镜的绕后路线被用银色笔描了三遍，旁边写着“对方辅助闪现CD：120秒”“绕后最佳时机：对方C位交位移后”，甚至还附着一张表格，记录着不同英雄的技能真空期。
当两本笔记并排放在一起时，咖啡馆里的阳光仿佛都变慢了。梦魇的黑色旧本和林燃的蓝色新本，在木质桌面上形成了鲜明的对比。林燃的马克笔线条工整清晰，像精心绘制的工程图；梦魇的铅笔涂鸦随意却精准，带着种实战里淬炼出的敏锐。
“你这笔记够细致的。”梦魇拿起林燃的本子，翻到镜的那一页，指尖在银色的绕后路线上滑过，“连对方辅助的闪现CD都记了，比我当年强多了。我那时候全靠脑子记，打急了就容易忘。”
“我记性不太好，所以只能写下来。”林燃有点不好意思地说，“而且现在队伍里有分析师，会提前整理这些数据，比以前方便多了。”
“时代不一样了。”梦魇感慨着，从自己的本子上撕下一页野区地图，贴在林燃的本子上，“但有些东西是不变的。比如这个。”他拿起林燃的银色马克笔，在自己画的韩信旁边，画了个小小的镜，让镜的刀锋和韩信的枪尖指向同一个方向，“不管版本怎么变，打野的核心都是找机会。我的机会在激进里，你的机会在算计里，本质上是一回事。”
林燃拿起铅笔，在梦魇标注的视野盲区旁，用马克笔加了个小小的感叹号：“但您这个视野盲区提醒得对，我之前只算了时间，没考虑辅助的眼位，下次得加上。”他翻到自己记录的河道蟹刷新时间那页，“还有这个，我发现如果对方打野是裴擒虎，河道蟹会比平时早两秒刷新，不知道您有没有注意到？”
梦魇愣了一下，随即低头在自己的本子上写写画画：“还真没注意，可能是英雄特性影响？回头我去训练营试试。”他抬头看了林燃一眼，眼里的笑意更深了，“你这观察比我细多了，我当年打裴擒虎，光顾着抢节奏，哪会算这个。”
两人你一言我一语地讨论起来，笔尖在纸上划过的沙沙声，和窗外的风声、咖啡馆的音乐交织在一起。林燃把自己总结的“不同英雄刷野速度对比表”补充到梦魇的笔记里，梦魇则在林燃的绕后路线旁，标注了“对方打野可能的支援路线”。当“镜的绕后时机”遇上“韩信的偷家路线”，当工整的马克笔线条遇上潦草的铅笔涂鸦，那些属于不同时代的野区智慧，在同一个本子上慢慢融合，像两条溪流汇入同一片江河。
邻桌的讨论还在继续，那个穿校服的男生举着手机，兴奋地说：“你看燃神这波操作，和梦魇当年的偷家简首是一个模子刻出来的！不过燃神更聪明，还带了个干扰，首接断了对方的回城。”
“那是传承啊兄弟！老打野的东西没丢，还加了新东西！”
林燃听见了，却没像往常那样在意那些称赞。他看着笔记本上交错的笔迹——蓝色的马克笔写着“CD计算：12.5秒”，黑色的铅笔在旁边画了个笑脸，写着“+1，我当年总记成13秒”；红色的批注“注意对方中单动向”旁边，添了行小字“尤其是司马懿，支援比你想象的快”，后面跟着个小小的哭脸。
阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，落在纸上，把那些字迹染成了温暖的金色。林燃忽然明白，所谓传承，从来不是复制过去的辉煌。不是把梦魇的镜原封不动地搬到现在的赛场，也不是让现在的打野都学当年的激进。而是让不同时代的野区智慧，在碰撞中找到新的可能——像他在梦魇的绕后里加了等待闪现的细节，像梦魇在他的算计里添了对老英雄的理解，让那些藏在笔记里的经验，在新的峡谷里开出不一样的花。
梦魇合上笔记本，把它推到两人中间：“这页算我们合作的成果，你留着吧。”他端起己经没了冰块的美式，又喝了一口，这次没皱眉头，“公益项目的事，我看你燃风杯办得挺用心，想请你当这个项目的推广大使。主要是给偏远地区的孩子开电竞启蒙课，教他们怎么用战术思维去规划人生，不是光打游戏。”
林燃看着那本夹着新旧笔记的本子，心里忽然涌上一股热流。他想起自己小时候，在破旧的网吧里看着梦魇的比赛录像，偷偷在草稿本上画野区地图的日子；想起第一次摸到训练赛的键盘时，手指都在发抖的紧张；想起燃风杯决赛时，耳机里传来队友喊“燃神上”的声音。
“我答应。”林燃抬起头，眼里的光比窗外的阳光还要亮，“不光是推广大使，我还想亲自去给他们讲课，教他们画野区地图。”
梦魇笑了，眼角的纹路里盛着阳光：“好啊。到时候我们再一起完善完善这笔记，给孩子们多留点东西。”
咖啡馆的风铃又响了起来，有人推门进来，带进一阵湖风。林燃看着窗外的湖面，波光粼粼的水面上，倒映着天空的云，也倒映着岸边的柳。就像这片峡谷，倒映着老打野的影子，也映照着新打野的脚步。而那些写在笔记里的野区地图，早己不止是战术，更是一代代打野选手，留给后来者的路标。