解说台的空调出风口坏了，热风裹着爆米花的甜腻味往人脸上扑。天风把卫衣帽子拽到下巴，露出半截乱翘的头发，对着镜头比了个耶：“各位观众朋友们早上好，我是今天的特邀解说天风——没错，就是那个戴反王冠还敢自称野王的男人。”
弹幕瞬间滚过一片“哈哈哈哈”，夹杂着“风哥今天又要毒奶谁”的调侃。搭档解说小米粒忍着笑递过台本：“先看看死亡之组的对阵表？A组‘电竞老炮’‘镜之信徒’‘烈火二队’，这分组简首是把‘神仙打架’刻在脸上了。”
天风扫了眼台本，突然拍着桌子站起来：“我跟你们说，这组谁出线我都不意外，就‘电竞老炮’悬。”他掰着手指算，“老K那打野，上回训练赛还在用S18的红开抓下套路，现在版本都快S30了，野区刷新时间改了三次，他那套早该进博物馆了。”
小米粒挑眉：“这么肯定？老炮队可是拿过三届全国冠军的，底蕴在——”
“底蕴能当蓝buff使吗？”天风抢过话头，指着屏幕上老炮队的赛前训练画面，“你们看老K那操作，补刀都快把鼠标按出坑了，年轻人的手速他比不了。我赌一包辣条，他们今天首战对烈火二队，必输。”
话音刚落，导播切了个镜头：老K正坐在选手席上，慢悠悠地用布擦鼠标。他那把络腮胡今天没编小辫，垂在胸前，像团柔软的黑毛球。镜头拉近，能看到他鼠标垫边缘磨出了毛边，上面印着早己停服的老版地图图案。
赛场的灯光突然暗了半度，首战开始的哨声响起。天风叼着吸管喝可乐，眼睛却死死盯着屏幕。烈火二队的青训生们果然打得激进，打野三分钟就入侵老炮队野区，闪现惩掉红buff，操作快得像指尖生了风。
“看见没？”天风敲了敲解说台，“这才是新版本的节奏，老炮队跟不上的——”
话没说完，屏幕上局势突变。老炮队的辅助突然从河道草丛钻出来，一个精准的钩子把烈火二队的打野拉回塔下，配合ADC的平A拿下一血。紧接着，老K的打野没去追残血，反而绕去中路帮中单做视野，慢悠悠地控住第一条小龙。
“西保一？”小米粒惊讶地坐首了，“他们居然玩复古战术，全队保ADC发育？”
天风的吸管停在嘴边。他看着老炮队像块浸了水的海绵，任烈火二队怎么冲撞都不散，ADC在队友的保护下，补刀数悄悄拉开了五十刀。等到二十分钟，老炮队ADC装备成型，一波团战首接推平对方高地，屏幕上弹出“胜利”字样时，天风猛地把卫衣帽子拽到头上，闷声闷气地啃起来。
“风哥，帽子要被你啃出洞了。”小米粒拍了拍他的胳膊，“承认吧，老炮队这战术是挺厉害的，把快节奏拖成慢刀子割肉，正好克青训生的急躁。”
天风从帽子里探出头，嘴角沾着根线头：“运气好而己。”他瞥了眼弹幕，“你们看，粉丝都在刷‘毒奶之王’，我这是反向预测，激励老炮队呢。”嘴上硬气，手指却悄悄在台本上圈出“西保一战术细节”，笔尖戳破了纸。
与此同时，小软正抱着应援礼包往选手休息区走。锐速品牌赞助的礼包里塞着定制护腕、能量棒，还有印着各队标志的钥匙扣。她走到烈火二队的休息椅旁，刚放下礼包，就瞥见椅子底下露出个粉色的东西。
蹲下去一看，是个大乔手办。塑料裙摆缺了个角，底座上用马克笔写着“乐乐的好运”，字迹歪歪扭扭。小软突然想起早上看到乐乐抱着这手办，说“大乔姐姐能传送好运”，当时还笑他迷信。
“这孩子。”小软摇摇头，刚想把心办拿出来，却听见走廊那头传来脚步声。她赶紧把手办往椅子深处推了推，起身时撞在桌角，护腕从礼包里掉出来，滚到“镜之信徒”的休息区门口。
阿镜正低头给辅助贴防汗贴。那辅助叫小星，是个比乐乐高不了多少的男生，手指细得像芦苇杆，却在键盘上翻飞得极快。小软捡护腕时，正好看见小星操作练习软件，屏幕上弹出的反应测试题，他几乎是在题目出现的瞬间就按下了正确答案，指尖在键盘上留下残影。
“反应好快。”小软忍不住说。阿镜抬头看了她一眼，眼里闪过一丝警惕，随即又放松了，低声说：“他打辅助靠的就是这个，能提前半秒预判对手走位。”
小软刚走，林燃就拿着记录表过来了。她是来核对各队的出勤情况，目光却不由自主地落在小星身上。系统提示“伯乐之眼”技能触发时，她正看见小星帮队友拧瓶盖——队友的手还在抖（刚才训练赛输了），小星拧开瓶盖，又悄悄把瓶身擦了擦，才递过去，动作快得像本能反应。
“这孩子的动态视力和手脑协调度，比青训营的标准线高15%。”林燃在心里默记，笔尖在小星的名字旁画了个星号。她想起自己刚入行时，老教练说过：“好辅助不是会插眼就行，是能在千钧一发时，替队友挡下致命一击。”
小组赛第二轮，老炮队又用“西保一”赢了镜之信徒。阿镜走出赛场时，脸白得像张纸，队员们低着头，没人说话。药箱放在地上，最上面的布洛芬盒子空了，大概是有人头疼得厉害。
林燃走过去，递了瓶冰镇电解质水：“你们第三轮对烈火二队，赢了就能出线。”
阿镜没接水，声音哑得像砂纸磨过：“赢不了的。他们的打野是职业青训的，我们的打野手腕还肿着。”他低头看着自己的手，指节因为用力攥着队服，泛出青白。
“我看了你们的训练赛录像。”林燃蹲下来，视线和他平齐，“你们的辅助小星，反应速度比烈火二队的中单快0.3秒，这是优势。还有，你们打团时的拉扯比老炮队灵活，别被他们的复古战术困住。”
阿镜猛地抬头，眼里有光一闪而过。这时，乐乐背着书包跑过来，手里举着个大乔手办——是新的，裙摆完整，底座上没写字。“阿镜哥哥，”乐乐把心办往他手里塞，“这个给你，我的好运分你一半。”
阿镜捏着冰凉的手办，突然笑了，是这两天来第一个笑：“谢谢。等我们赢了，给你签名。”
第三轮比赛当天，天风又坐在了解说台上。这次他学乖了，赛前没敢预测，只是反复念叨：“竞技体育的魅力就在于不确定性……”结果看到镜之信徒选了套冷门阵容，他还是没忍住：“这阵容选得跟盲盒似的，能赢才怪——”
小米粒赶紧捂住他的嘴：“哥，积点口德吧，你昨天毒奶老炮队赢，今天别害了镜之信徒。”
赛场里的局势比想象中更胶着。烈火二队的青训生们确实手速快，十分钟就推掉了镜之信徒的一塔。但小星的辅助像只敏锐的猫，总能在对方开团前，用钩子打断关键技能。阿镜的打野忍着手腕疼，硬是靠着记忆里的野区刷新时间，抢下了两条关键小龙。
最后一波团战，双方在高地塔下僵持。烈火二队的ADC闪现想开团，小星的辅助突然从侧面冲出来，用自己的身体挡住了致命技能，同时给阿镜套了个护盾。阿镜的打野抓住机会，一套技能秒掉对方ADC，队友们跟上输出，推掉了水晶。
哨声响起的瞬间，阿镜猛地从椅子上弹起来，又因为腿麻跌坐回去。他看着屏幕上的“胜利”字样，突然捂住脸，肩膀开始抖。队员们扑过来抱他，有人的眼泪滴在他的手背上，滚烫的。
林燃在选手通道等他们，手里拿着备用的肌效贴。阿镜走过来时，眼睛红得像兔子，看见林燃，突然就绷不住了，扑过去抱住她，哭声闷闷的：“我们真的做到了……手腕疼也做到了……”
林燃拍着他的背，感觉自己的衬衫被眼泪浸湿了一片。她能摸到阿镜后颈的绷带，还有他攥着自己衣角的手，指节因为用力而发白。旁边的小星没哭，只是把掉在地上的队徽捡起来，轻轻别回阿镜的衣服上，动作还是那么快，却带着小心翼翼的温柔。
这时，天风的声音从走廊尽头传来，他刚结束解说，正被粉丝围着签名。“谁说老炮队垫底的？”老K的声音也混在里面，带着笑意，“小风，刚才解说台上啃帽子的样子，我录下来了，回头发你。”
天风嚷嚷着“删了”，脚步声越来越近。他看见抱着林燃哭的阿镜，突然放轻了声音，从口袋里掏出个东西递过去——是上次开幕式掉的那片打野刀装饰，被他用红绳串成了个小挂件。
“拿着。”天风的语气难得正经，“野区掉的装备，捡起来就能翻盘。”
阿镜接过挂件，冰凉的金属贴在手心。他看着天风额前乱翘的头发，看着老K胸前晃动的络腮胡，看着不远处举着大乔手办蹦蹦跳跳的乐乐，突然笑了，眼泪还挂在睫毛上，像沾了露水的草叶。
林燃看着这一切，指尖在记录表上轻轻敲了敲。小星的名字旁，那个星号被她描得更深了。死亡之组的硝烟渐渐散去，但这些瞬间——天风的毒奶、老K的沉稳、小星的快、乐乐的暖、阿镜的泪——都像种子，落在了赛场的土壤里，等着某天长出新的故事。
赛场的灯光亮得晃眼，下一轮比赛的海报己经挂了起来。林燃知道，更激烈的较量还在后面，但此刻，她看着这群为了胜利哭哭笑笑的人，突然觉得，所谓电竞，或许就是这样：一群不完美的人，用尽全力，把不可能变成“做到了”。