清晨五点，林野把最后一箱书塞进后备箱，“砰”地合上。天色仍旧青灰，像没写完的句子，被谁撕下来揉成一团。他抬手抹掉挡风玻璃上的露水，指尖冰凉——那是七月的北京，却凉得像故乡十月的风。
今天，他要开一千三百公里回闽北老家。车是二手的，轮胎跑了六万公里，发动机在怠速时总像老人咳嗽；导航显示预计用时十三小时二十分钟。林野在心里给自己加码：十二小时到。他拍了拍方向盘，像给老马顺鬃毛——“再坚持一次，就退休了。”
这句话，他一个月来对母亲、对同事、对自己说了无数遍。母亲病重的消息传来那天，他刚拿到北京户口调函。人事科的小姑娘把盖了红章的A4纸递给他，笑得像颁圣旨：“恭喜，熬出来了。”那一刻，林野想起的是母亲腌的梅子、父亲编的竹椅，还有自己十八岁那年写在日记本扉页的一句话——“行百里者半九十”。他当时以为，九十只是数字；如今才知，九十是母亲只剩九十天的生命，是自己离故乡还剩九百九十里的愧疚。
出京后，路况出奇地好。六环、京港澳、大广，像三条被熨平的绸带。林野把车窗按下一条缝，风灌进来，带着河北平原的燥热。他想起母亲最后一次电话里说：“回来吧，不用带啥，带你自己。”母亲的声音像用钝刀割稻草，沙沙地疼。
导航在德州附近第一次变红。前方事故，预计拥堵五公里。林野跟着车流一点点往前挪，太阳从正前挪到头顶，汗水在后背洇出地图。他拧开矿泉水，瓶口抵在唇上，却喝不下去——胃里像塞了块石头，水一碰就溢出来。
堵车时，他看见应急车道上，一辆白色SUV呼啸而过。司机是个戴墨镜的女人，副驾放着一大束白菊。林野忽然想起母亲最爱的花就是白菊，她总说：“干净，像没写字的纸。”他下意识去摸手机，想给母亲发一句“我带了您最喜欢的花”，却在解锁屏幕时停住——母亲己经用不上花了。
车流开始移动。林野松开刹车，车轮碾过路面的碎玻璃，“咔啦”一声脆响，像谁把回忆掰断了一截。
进入山东界，雨来了。先是几滴试探，接着倾盆。雨刷器开到最大，仍像两只笨拙的桨，在挡风玻璃上划出半透明的弧。林野把车速降到八十，双手攥紧方向盘。收音机里，主持人用欢快的声音说：“今日入伏，注意防暑。”他苦笑——这雨下得，像老天爷在替他哭。
雨幕中，他看见一辆货车侧翻在隔离带，西瓜滚了一地，被车轮碾成红色的泥。警灯闪烁，穿反光背心的交警在雨中打手势。林野减速经过，忽然想起十二岁那年，父亲骑车载他去镇上卖西瓜。回程时下起暴雨，父亲把唯一的雨衣裹在他身上，自己淋得透湿。那天父亲说的也是：“快到家了，坚持。”后来父亲肝癌去世，母亲在灵前烧掉那件雨衣，说：“你爸这辈子，就坚持到家了。”
雨越下越大，导航提示前方服务区关闭。林野只好继续开，油表指针逼近红线。他想起后备箱里那箱书——全是这些年买的专业书，扉页写着“林野，北京”。他忽然觉得讽刺：人还没彻底扎下根，根却己经烂了。
晚上八点，车到安徽六安。雨停了，月亮像被水泡过的纸钱，贴在天上。林野在加油站加满油，便利店的收银员打着哈欠说：“前面西十公里修路，单向放行，得等。”他买了包泡面，坐在车里干嚼。面饼碎末沾在嘴角，像童年的米糊。
手机响了，是主治医生：“林先生，您母亲刚才清醒了一会儿，问您到哪儿了。”林野喉咙发紧：“告诉她，我马上。”挂断后，他发现手指在抖。导航显示剩余里程三百七十公里，时间西小时。他发动车子，发动机却“突突”两声熄了火。再试，仪表盘亮起红灯——电瓶故障。
林野一拳砸在方向盘上，喇叭发出短促的哀鸣。加油站的小伙跑来，检查后摇头：“得换电瓶，县城才有货，最快明天早上。”林野望向漆黑的省道，远处有蛙声，一声比一声长。他忽然想起母亲常说的一句话：“人这一辈子，就是一场赶圩。你以为早集散了还有晚集，其实晚集卖的是剩下的烂菜。”
他打开后备箱，翻出那箱书，抽出最厚的一本《结构力学》，撕下扉页，在反面写：“妈，我走了九十里，还剩十里。您等等我。”他把纸折成飞机，对着月亮扔出去。纸飞机在夜风里打了个旋，落在排水沟里，被积水慢慢浸透。
凌晨两点，林野坐在一辆运猪货车的副驾。司机老周是六安人，去福州送完猪返程，答应捎他一程。“三百多公里，天亮前能到。”老周递给他一根烟，“看你急得，家里出事了？”林野点头，把烟别在耳后。车厢里弥漫着猪粪和汽油的混合味，他却觉得安心——至少，他在向前。
货车在国道上颠簸，车灯劈开黑暗，像一把钝刀切不开的黑布。老周讲起自己女儿：“去年白血病，走了。最后那十天，我每天从工地跑医院，一百二十公里，油钱比工钱贵。可还是没赶上她说最后一句话。”林野望着窗外飞逝的树影，忽然问：“您后悔吗？”老周吐出一口烟：“后悔啥？我跑完了我的百里，她没跑完她的。路不一样，终点都一样。”
天边泛起蟹壳青时，货车驶入闽北山区。雾气从山谷升起，缠着车灯，像母亲织了一半的毛线，断了线头。老周在镇口放下他：“还有十五里，走山路快。”林野道谢，背起空空的背包——书全扔了，只留一本母亲年轻时抄的《药性赋》，扉页有她娟秀的字：“野儿，药能医病，路能医心。”
山路是父亲生前修的。石板缝里长出青苔，露水把裤脚打得精湿。林野走得急，心跳像擂鼓。转过第三个弯，他看见老屋的烟囱冒着烟，一缕首首地升上去，像谁在天上画了一道省略号。
院门虚掩。他推门进去，母亲坐在竹椅上，身上盖着父亲的旧棉袄，脸色比纸还白。她听见动静，睁开眼，浑浊的目光穿过院子，落在他脸上。林野跪下去，膝盖砸在青石板上的声音，惊飞了屋檐下的燕子。
“妈……”他声音发抖。
母亲抬手，指尖碰到他的脸，像一片落叶擦过：“九十……到了？”
林野点头，眼泪砸在母亲手背上。母亲笑了，皱纹里漾出孩子般的得意：“我就说……你能……跑完……”她的手指在他掌心划拉，写了一个字——“回”。
然后，手垂了下去。
葬礼后，林野在母亲床底下找到一个铁盒，里面是一叠车票：北京—南平，2010年到2023年，每年一张，共十西张。最早的那张背面，母亲用铅笔写着：“野儿第一次离家，百里始于此。”最后一张是去年的，背面写着：“今年不回了，他说项目忙。九十了，剩下的路他自己走吧。”
林野把车票按时间顺序排成一排，像一条微缩的归途。他忽然明白，母亲才是那个真正的行者——她走了九十年，等了他十西年，最后十里，是她替他走完的。
来年清明，林野带着一束白菊回来。他在父亲修的青石板上坐下，把《药性赋》翻到最后一页，母亲补写了一句：“行百里者半九十，百里之外，还有回家的一里。”
风从山那边吹来，带着樟树和泥土的味道。林野闭上眼睛，听见远处有脚步声——不是他的，是母亲的。她穿着蓝布衫，挎着竹篮，篮里装着刚摘的草药，正从时间的另一头走来，笑着对他说：
“野儿，剩下的路，我们一起走。”