林默把诊断书折成整齐的西方形，塞进白大褂最内侧的口袋。CT片在阅片箱里发出冷冽的光，像一具被解剖的月亮。胶质母细胞瘤，IV级，医生说这种恶性肿瘤会在大脑里编织自己的血管网络，像暗红色海藻般蔓延。
"林医生？"护士站的小张探头进来，"17床又拒绝服药了。"
他点点头，手指无意识地着口袋边缘。从确诊到决定返回工作岗位，只用了三个小时——足够他抽完半包黄鹤楼，看完三次日出。现在他的大脑里住着一颗不定时炸弹，却还要教别人如何优雅地迎接死亡。
17床的周远山正用放大镜看《庄子》，老花镜滑到鼻尖，白发像积雪压弯的松枝。老人抬头时，林默注意到他左眼睑上有块褐色的老年斑，形状酷似非洲大陆。
"周老师，该吃药了。"他惯例地露出职业微笑，却突然想起肿瘤科同事的话："IV级患者会出现人格改变，你会变得不像自己。"
老人用放大镜的柄敲敲床头柜："小林啊，你知道庄子怎么评价生死吗？"没等他回答，周远山就自顾自朗诵起来，"生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。"声音像风穿过老旧的风琴管。
林默数着药片，突然发现自己的手在抖。多巴胺类药物的副作用之一，也可能是肿瘤压迫运动神经的前兆。他想起早晨在卫生间咳出的那口带着铁锈味的痰，现在它正沉甸甸地坠在胃底。
"您今天记忆测试怎么样？"他转移话题，把水杯往老人面前推了推。
周远山突然抓住他的手腕，力道大得惊人："我忘了昨天吃过什么，但记得1973年冬天，我女儿第一次叫我'爸爸'。"老人指甲边缘的皮肤皱得像揉过的宣纸，"小林，你们总说'记忆衰退'，可我觉得是大脑在帮我筛选。"
林默的太阳穴开始突突跳动。肿瘤像颗正在孵化的蛋，颅骨就是它的蛋壳。他想起上周给医学院学生做讲座时说的话："死亡焦虑本质上是未完成事件的投射。"现在这些未完成事件正在他脑海里开闸泄洪：母亲去年冬至没包完的那屉饺子；大学时没勇气送出的情书；还有医院走廊里那株从未被他正眼瞧过的绿萝。
"周老师，您怕死吗？"话一出口他就后悔了。这违反临终关怀的所有准则——永远不要先于患者谈论死亡。
老人却笑了，眼角的皱纹像被揉皱的锡纸："上周我怕得要命，现在忘了。"他指了指自己的太阳穴，"这里住着个狡猾的管家，每天偷偷扔掉些东西。"
林默的手机震动起来，是肿瘤科的复诊提醒。他按掉通知，突然发现周远山正用异常清澈的眼神盯着他："你口袋里的片子，是你的吗？"
他僵在原地。诊断书的边缘从口袋探出头来，像片不该存在的雪花。
"我当过西十年放射科医生。"老人用放大镜的凸面照着自己的掌心，"CT片对着光看时，边缘会有这种淡紫色的反光。"他放下放大镜，"生亦何欢，死亦何苦。你们年轻人总把这句话当成洒脱，其实是没尝过真正的苦。"
那天晚上，林默在值班室吞下三片地西泮。药物让他的舌头变得像块浸透水的海绵，但没能阻止记忆闪回：六岁的自己躲在太平间门后，看父亲用毛笔在死亡证明上画圈。墨汁太稠，在"死亡原因"那栏拖出长长的尾巴，像条黑色的小蛇。
凌晨三点，他轻手轻脚走进17床病房。月光把周远山的呼吸机管道镀成银线，监护仪上的血氧曲线像座微型的富士山。老人醒着，正用食指在床单上画无形的符号。
"周老师？"
"嘘——"老人示意他看窗外，"那棵银杏在落叶。"十一月的风卷着金箔般的叶片拍打玻璃，"每片叶子都记得自己曾经是花。"
林默突然跪下，额头抵着床沿。某种滚烫的液体涌出来，打湿了白大褂的第三颗纽扣。老人温暖的手落在他后颈，带着淡淡的膏药味："哭吧，孩子。你们这代人把眼泪也当成癌细胞。"
第二天早晨，林默在病历夹里发现一张便签：【死亡预习课：下午三点，小花园见】。落款处画着个歪歪扭扭的太极图。
小花园的凉亭爬满紫藤，周远山坐在轮椅上，膝头摊着本《存在与时间》。阳光穿过藤蔓的间隙，在他脸上投下不断变幻的网纹。
"第一课，"老人用钢笔敲敲书页，"海德格尔说人是'向死而生'的存在，但阿尔茨海默让我提前变成了'向生而死'。"他指了指自己太阳穴，"这里的橡皮擦每天都在工作。"
林默注意到老人今天系了条酒红色领带——在临终关怀病房，这相当于穿上礼服。"您要教我什么？"
"如何忘记恐惧。"周远山从口袋里掏出个儿童万花筒，"看。"
旋转的彩片组成变幻的星云，林默在其中看见自己八岁时的脸：站在母亲化疗病房外，数着输液架上的滴液，每滴都像微型沙漏。突然，所有图案碎成雪花般的白点。
"记忆最狡猾的地方在于，"老人转动万花筒，"它总在不该消失的时候消失，该消失的时候顽固存在。"一片银杏叶飘到林默肩头，老人拈起来对着光看，"比如这片叶子，它不记得自己当过毛毛虫的早餐，却记得去年某场暴雨的温度。"
林默的视线模糊了。肿瘤正在蚕食他的视神经，现在看所有东西都带着毛玻璃般的质感。他抓住轮椅扶手："周老师，如果...如果明天您连我也忘了呢？"
老人突然朗声大笑，惊飞了凉亭上的斑鸠："那我们就重新认识！就像第一次约会。"笑声变成咳嗽，护士站的呼叫灯亮起红光。被推进病房前，周远山抓住林默的手腕："明天带芥末来，真正的死亡预习需要呛出眼泪。"
那天深夜，林默在医生休息室吐血了。暗红色的液体在洗手池里打着旋儿，像被稀释的红酒。镜子里的人面色青灰，左瞳孔比右瞳孔大0.5毫米——典型的颅内压增高症状。他想起医学生时期背诵的库欣三联征：高血压、心动过缓、呼吸不规则。现在他成了自己研究的对象。
第三天，周远山的情况急转首下。老人开始把林默认成自己早夭的弟弟，坚持要给他看"藏在舌头下面的秘密"。当林默俯身检查时，老人突然用尽力气咬破他的耳垂。
血珠滚落在老人干裂的嘴唇上。"甜的，"周远山咂咂嘴，"比葡萄糖注射液好喝。"监护仪发出尖锐的警报，医生护士涌进来时，老人正用染血的手指在床单上画圈，"看，这是你的脑电波..."
林默被挤到人群外。透过缝隙，他看见老人在静脉推注的间隙对他做口型：【芥末】。
第西天凌晨，周远山陷入昏迷。林默坐在床边，用棉签蘸水老人开裂的嘴角。窗外开始飘雪，这是今年冬天的第一场雪，落在紫藤枯枝上像撒了糖霜的枯骨。
"周老师，"他对着昏迷的老人说，"我偷看了您女儿的来信。"信纸上泪痕晕开的字迹像微型湖泊，"她说您年轻时写过一篇论文，论证遗忘是大脑的慈悲。"
监护仪上的心率从78降到62，再缓缓爬升到75。林默把诊断书折成的纸船放进老人手心："您说得对，生亦何欢..."后半句哽在喉咙里，变成无声的哽咽。
第五天黎明，周远山在雪中停止了呼吸。林默亲手拔除气管插管时，发现老人紧握的左拳里攥着样东西——是他第一天偷偷塞进口袋的CT片，现在被折成了更小的方块，边缘还留着齿痕。
葬礼后一周，林默的病情恶化到需要拄拐杖行走。某个雪停的午后，新来的志愿者小满在整理17床遗物时，发现一本用病历纸装订的笔记。扉页写着："死亡预习课：给后来者的话。"
林默在花园长椅上翻开笔记，第一页粘着片银杏叶，叶脉上用红笔标注：【1973年冬，女儿第一次叫爸爸的温度：比体温高0.2℃】。第二页是万花筒的彩色碎片拼成的太极图，第三页只有一行字：【当遗忘开始慈悲，记忆就不再是刑罚】。
最后一页夹着张便签，是林默自己的笔迹：【生亦何欢？欢在暴雨中记得阳光的温度。死亦何苦？苦在清醒时仍恐惧遗忘的慈悲】。落款日期是他确诊那天，却完全不记得何时写过。
雪又开始下。林默仰起头，感到有温热的液体从鼻腔流出——肿瘤侵蚀的嗅神经让他闻到了1973年冬天晒过太阳的棉被气味。在失去意识前的最后一刻，他看见周远山站在凉亭里，手里拿着那筒芥末，像举着微型火炬。
小满发现他时，雪己经盖住了半本笔记。最后一页新添了行颤抖的字迹：【真正的勇气不是超脱，而是每次首视骄阳时，仍记得向光的姿态】。墨迹未干，混着融化的雪水，像正在消散的星云。