雨下得像一条灰白的绳，把云和地缝在一起。阿荒踩着这条绳，从山脚的镇子一首走到岭上的破庙。庙的牌匾早被雷劈成两截，只剩“无相”二字，墨迹被雨水晕开，像两条正在融化的黑龙。
阿荒是来求雨的。镇子三年无雨，井底裂得能伸进一只手。老镇长说，岭上有座无相庙，供的没脸没相，却最灵验。只要心诚，神便借你一种形，替你完成一桩事。阿荒不信，可他还是来了——他妹妹在炕上烧得说胡话，嘴唇白得能看见牙的影子。
庙里神像的位置空着，只剩一个莲花座，座下堆着碎瓦、鸟羽，还有半截不知谁扔下的红绳。阿荒跪下，额头抵着青砖，雨水从瓦缝漏下来，顺着他的后颈流进衣领。他开口时，声音像被沙纸磨过：
“我没什么可献的。只有一条命，你要，就取。给我一场雨。”
雨没下，阿荒却睡着了。梦里，他站在莲花座上，自己成了那尊“无相”的神。脚下跪着的人排成一条蜿蜒的河，每一个都举着一张空白的脸，像被雨水冲化的纸人。他们齐声喊：“给我形！给我相！”声音一层叠一层，最后变成轰隆的雷。
阿荒想逃，却发现自己没有脚。莲花座生出根须，扎进他的脚踝，把他钉在原地。他低头，看见胸口裂开一道缝，缝里滚出一颗琉璃珠子，里面映着妹妹的脸——她在炕上抽搐，像一条离水的鱼。珠子越滚越大，最后变成一面镜子，镜子里跪着的人忽然全有了面孔：有的是阿荒死去的爹，有的是镇上杀猪的屠户，还有的是他自己，七岁那年掉进冰窟窿里，被捞上来时脸冻得青紫。
他们一起伸手，指尖戳进镜子，戳进阿荒的皮肉，要把他的脸撕下来。阿荒惨叫，却听见自己的声音从西面八方传来：“神本无相，借你之相。”
阿荒惊醒时，雨正砸在庙前的石阶上。不是绵绵细雨，是瓢泼，是天上有人把河兜底翻了。他踉跄着冲出门，看见山下的镇子笼在一片白茫茫的水雾里，像一床刚被掀开的湿棉被。
他往回跑，泥水溅得老高。跑到镇口，却听见哭声——不是一家，是整条街。原来雨太大，河坝冲垮了，水漫进镇子，冲走了三家屋顶，妹妹所在的屋子正在其中。阿荒跪在泥水里，喉咙里发出一种不像人的声音，像狼，又像被掐住脖子的鸡。
这时，镇长撑着一把黑伞走来，伞骨上挂着一串铃铛，叮叮当当。老人弯腰，把阿荒从泥里拎起来：“神给你雨了。可神不会算账，雨多了少了，它不管。”
阿荒又去了无相庙。雨停后，庙前的青苔一夜之间长疯了，绿得发黑。莲花座上坐着一个人，或者说，一个曾经是人的东西。它穿着阿荒的衣服，脸却像被揉皱又摊平的纸，五官模糊，只剩两个洞，洞里映着阿荒的影子。
“你借了我的相。”阿荒说。
那东西歪头，发出阿荒自己的声音：“不，是你借了我的无相。你要雨，我给了。现在，该还了。”
它伸手，指尖碰到阿荒的眉心。阿荒看见自己的脸像蜡一样化开，滴在地上，变成一滩透明的油。油里浮出妹妹的脸，她在笑，说哥我冷。阿荒伸手去捞，却只捞起一把空。
后来，镇上的人都说阿荒疯了。他总在雨前跑到岭上，跪在空莲花座前，用额头撞青砖，撞得血顺着鼻梁流进嘴角。有人问他求什么，他说：“求神别再借我的相。”
再后来，岭上长出一棵小树，树干是白的，叶子却是透明的，像一树凝固的雨。树下常蹲着一个没脸的人，看雨，看云，看那些来庙里求雨的人。他们跪在树下，额头抵着树根，低声念：“给我形，给我相。”
树便沙沙响，落下几片透明的叶子，落在他们空白的脸上，像暂时长出的五官。等雨停，叶子就化了，顺着雨水流进土里。树越长越高，根须扎进莲花座下的青砖，扎进阿荒当年滴在地上的那滩油里。
而岭下的镇子，从此风调雨顺。只是每隔三年，总有一个孩子失踪。人们说，那是神又来借相了。他们在莲花座前摆馒头、摆铜钱，却从不摆镜子——因为他们知道，神本无相，最怕照见自己。神本无相