雪落在民国二十三年的冬夜，像一场迟到的宽恕。老邮差郑寒山推开邮所斑驳的木窗，呵出的白气在玻璃上凝成霜花。他着腰间那串铜钥匙——三十七把，每一把都对应着一条他走了半辈子的邮路。最旧的那把己经磨得发亮，是开西街老宅信箱的，锁芯里常年塞着花椒叶，防蛀。
煤油灯将他的影子钉在墙上，像幅被雨水泡过的年画。今夜他本该轮休，可傍晚时来了个穿阴丹士林蓝布衫的女人，递给他一封没贴邮票的信。信封上的墨字晕开，像哭过的眼线："北平市东城区豆角胡同33号 沈雪堂亲启"。
"加急？"郑寒山用指甲刮了刮信封边缘，那里有道新鲜的刀痕。
女人突然抓住他的腕子，指甲陷进冻疮里。她腕上戴着的银镯刻着"长命"二字，却缺了半边。郑寒山记得这种镯子——山西嫁女时打的，夫妻各执一半，合起来是"长命百岁"。
"劳您跑一趟。"女人松开手，从怀里摸出个油纸包，"热乎的驴打滚，宋家老铺买的。"
郑寒山盯着她棉鞋尖沾的雪泥。那是西郊特有的红胶土，只有乱坟岗才有。他忽然想起今早听来的传闻：沈家大少爷的姨太太前日吞了鸦片膏，抬出西角门时，绣花鞋掉了一只。
雪越下越密，邮差的大氅结了一层冰壳。他走的是近路，穿过火神庙后的槐树林。月光照在雪地上，像撒了层碎银子。林子里有座义冢，半截墓碑斜插着，上头蹲着个黑影。郑寒山握紧自行车把——那黑影动了动，原来是只乌鸦，嘴里叼着截红绳。
车铃铛在雪夜脆生生地响。三年前也是这样的雪夜，他送过一封血书。保定来的兵痞在陈家绸缎庄抢了七匹杭缎，给掌柜的留了封信，上头按着手印："欠债还钱，天打雷劈"。后来掌柜的吊死在房梁上，穿的就是那杭缎做的寿衣。
豆角胡同33号的门环是铜铸的蟠螭纹，结了冰，摸上去像死人的手。郑寒山跺跺脚，雪从屋檐簌簌落下。门开时，先飘出来一股檀香，接着是咳嗽声，像破旧的风箱。
开门的是个穿灰布长衫的男人，左脸有块青黑的胎记，形状像片枫叶。他接过信，就着廊下的灯笼看。郑寒山瞥见信封背面用铅笔写了行小字："亥时三刻，灶君庙后"。
"劳驾。"男人递过来一角银洋，"别跟人提见过我。"
郑寒山没接。他盯着对方袖口——那里绣着圈暗红色的回纹，针脚细密得像是苏州沈家的手艺。去年他给沈家送过信，沈老太太赏过他一杯玫瑰露，喝下去喉咙里像含了团火。
男人突然笑了，露出颗金牙："听说郑邮差最守规矩？"
郑寒山转身时，听见身后门闩"咔嗒"一声。灯笼光把男人的影子投在影壁上，竟是个无头的。他后背一凉，想起老人说的：鬼影子没头，是横死的。
回程时雪小了，月光像把薄刃剖开云层。郑寒山在火神庙前看见个卖糖葫芦的，草靶子插得刺猬似的。卖糖人戴着毡帽，帽檐压得很低，吆喝声却透着熟悉："冰糖——葫芦——"
郑寒山猛地刹住车。这声音他听过——十年前在保定军校，给沈家大少爷送信时，门房就是这么喊的。那时沈雪堂还是意气风发的少校，佩刀上刻着"保家卫国"。
糖葫芦突然戳到他眼前。卖糖人抬起头，月光下是张腐烂的脸，左眼窟窿里爬出条蜈蚣。郑寒山跌坐在雪地里，听见对方用漏风的声音说："郑哥儿，我的刀呢？"
他摸向腰间——钥匙串不见了。雪地上有串脚印，深深浅浅，通向义冢方向。郑寒山爬起来追，雪灌进靴筒，像无数蚂蚁在啃噬。义冢的墓碑前蹲着个人，正在用钥匙撬坟砖。月光照在那人脸上，赫然是他自己。
"假的。"郑寒山对自己说。雪落进衣领，化成冰水。他掐了把大腿，疼。墓碑前的"郑寒山"转过头，手里举着那串钥匙，最旧的那把己经断在锁孔里。
"你送的不是信，"影子说，"是命。"
醒来时天己微亮，郑寒山躺在邮所的长椅上。老所长正在拨算盘，见他睁眼，递过来碗姜汤："雪夜送信，冻煞人了。"
郑寒山摸向腰间——钥匙串好好挂着，只是最旧的那把真的断了。他冲到后院，西墙角堆着昨夜未发的信。最上头赫然是那封"沈雪堂亲启"，却变成了无字的白封。
老所长跟过来，用烟杆点了点信封："今早宋家老铺的伙计来送信，说昨日傍晚有个穿蓝布衫的女人，买了半斤驴打滚，付的是冥币。"
郑寒山想起女人腕上的银镯。他跑回前厅，从抽屉里翻出去年沈家的信——信封上"沈雪堂"三个字，和昨夜那封一模一样。墨迹晕开的形状，像朵将谢的梅花。
三个月后，春汛来得早。郑寒山在永定河边救了个跳河的女人，正是那个送信人。她腕上的银镯完好无损，却再不肯开口说话。郑寒山把她安顿在邮所后院的厢房，每日送饭时，总能看见她对着窗户梳头，头发一梳就掉一大把。
老所长说，沈家大少爷在北平娶了亲，新娘是前清翰林的女儿。婚礼前日，沈雪堂在灶君庙后发现了失踪三年的原配夫人——己经疯得认不得人，手里攥着半块银镯。
郑寒山终于明白，那夜他送的不是信，是疯女人的一缕魂。她临死前用鸦片膏在信封背面画了地图，要丈夫去坟地找她藏着的另外半块银镯。可沈雪堂没去，他忙着当新郎官。
民国二十五年的冬至，邮所来了个戴金丝眼镜的年轻人，说是沈雪堂的儿子。他递过个檀木匣子，里头整整齐齐码着三十七把新钥匙。
"家父临终前交代，"年轻人说，"最旧的那把锁，该换了。"
郑寒山打开匣子底层，有张发黄的信笺："郑邮差台鉴：雪夜之恩，来世再报。沈氏雪堂绝笔。"信笺压着半块银镯，断面处刻着"百岁"二字。
当夜，郑寒山独自去了义冢。月光下，那座无字碑前摆着串糖葫芦，己经化成了红冰。他蹲下来，把两半银镯拼在一起。"长命百岁"，缺的那笔，是雪夜里冻死的人心。
风掠过槐树林，带起一阵铃铛响。郑寒山回头，看见卖糖人的草靶子竖在坟头，上头插的不是山楂，是三十七把钥匙。最旧的那把，正在月光下微微发亮。