当我收到那封泛黄的信笺时，正蹲在复旦大学的梧桐树下翻看《明史》。信封用火漆封口，暗红印章像是凝固的血，上面刻着家族徽章——我从父亲墓碑上见过这纹样。
"曾孙辰，归。"毛笔字力透纸背，墨色洇开处像有活物在蠕动。身后传来三轮车的铜铃声，老校工推着装满银杏叶的竹筐经过，枯叶在他腿间簌簌作响，我突然想起爷爷说过的话："每片落叶都有它的归处。"
那夜我梦到祖宅。青石板路尽头的祠堂亮着微弱的油灯，神龛上的曾祖母牌位突然睁开双眼，瞳仁里倒映着我小时候偷吃供果时的怯懦模样。
回程的绿皮火车经过秦岭时下起暴雨。雨水顺着车窗缝隙渗进来，和爷爷旧时的咳嗽声混成一片。车厢里有人念叨着"闰月的雨总带着灵异"，我摸着裤兜里那块温热的玉佩，想起二十年前爷爷带我去淘古董铺子，怎么也不肯脱手的宝贝。
老宅的檀木大门比我记忆中更黑。管家老李佝偻着腰来开门，铜环碰撞的闷响惊醒了檐角的铜铃，一串清脆里裹着呜咽。庭院里的夹竹桃开得正盛，花瓣沾着露珠衬得血色更浓，我突然想起幼时被竹枝划破手指，曾祖母用这花瓣止血的往事。
"老爷在等您。"老李沙哑的声音惊飞了堂屋檐下的燕子，它们盘旋着冲进暮色里。
祠堂里弥漫着线香和潮湿木头的气味。爷爷坐在八仙桌旁，暗红的光线把他的影子拉得老长，像一尊被岁月风化的佛像。他手里着那块玉佩，青玉的光泽在褶皱间跳动，竟透出一丝活气。
"辰儿，你知道咱们曾家祖上的事吗？"他突然问。火盆里的碳火噼叭一声，惊得墙上的族谱簌簌发抖，那些名字背后，枯黄的纸页里藏着多少未被言说的秘密？
"我带你去个地方。"爷爷的声音突然没了气力，他颤巍巍地站起身，蜡烛的火苗在他身后摇曳，映得他背影忽明忽暗。我跟在他身后穿过月洞门，脚底的青石板泛着冷光，像要将往事封印其中。
"这是你曾祖母的嫁妆。"昏暗的光线里，爷爷打开地窖的木门，陈年酒香混着腐朽气息扑面而来。窖壁上挂着的竹编火把忽明忽灭，照出一只生了暗青苔藓的檀木匣子，它沉睡在窖底的角落，仿佛被时光遗忘。
爷爷颤抖的手刚要触碰木匣，一阵急促的敲门声突然响起。老李苍老的声音从门缝挤进来："老爷，后山的祠堂出事了！"烛火在爷爷的胡须上跳跃着，仿佛预示着即将到来的变故。
祠堂的后堂里弥漫着刺鼻的铁锈味。月光透过雕花木窗，将曾祖母的石像切割成诡异的暗影。她的额间有道血痕，像是从沉睡中醒来时不小心擦伤的。我摸向那处伤口，指尖触到温热的，竟真的有鲜血正从石缝中渗出。
"这石像...它活了？"我的声音在空旷的厅堂里回荡，像是被吓到的雏鸟。老李的眼神里闪过一丝惊恐，他慌乱地摇头，口中却嗫嚅着说不出话来。
"别怕。"爷爷的声音突然变得异常沉稳，他从袖口摸出那块玉佩，轻轻放在石像脚下的暗格里。刹那间，整个祠堂的灯光突然齐齐亮起，石像的身体表面浮现出层叠的纹路，像是被岁月冻结的江河在苏醒。
"这是守护的契约。"爷爷的声音在这光影交织中变得愈发沧桑，"曾家每代长孙都要以血祭神，才能遏制这股力量。"他解下腰间的佩刀，锋利的刀刃在月光下泛着冷光。
"爷爷，不能！"我的声音在空旷的厅堂里显得格外渺小，却无法阻止爷爷挽起袖口的动作。他手腕上的青筋在刀刃下绽开，鲜血滴落在石像脚下的玉佩上，瞬间化作朵朵血色莲花。
祠堂的木梁突然发出嘎吱声，像是在承受某种无形的重量。石像的眼睛缓缓睁开，黑色的瞳仁里倒映着爷爷的身影，竟带着几分孩子气的懵懂。
"这是...我的子嗣？"石像的声音在空洞的胸腔里回响，像是从远古传来的低语。爷爷却像是耗尽了所有力气，摇摇晃晃地靠在神龛上，嘴角泛起满意的微笑："她终于认出家族的味道了。
守护契约激活后的第三天，后山林子传来野物哀嚎声。老李在月光下发现第二具尸体，咽喉被撕开的伤口还在渗血，月光下泛着诡异的金属光泽。
"该死，黑月岭的狼群又过界了！"猎户老周蹲在血泊边咒骂，他腰间的火铳突然炸膛，火星溅在石像脚下的莲花上，瞬间化作焦黑的灰烬。
"不是狼。"我蹲在脚印旁辨认，月光下砂石反射出奇异的光晕，像是有无数细小的鳞片在移动。祠堂方向突然传来铜铃巨响，石像的眼睛在黑暗中亮起血色，像是被唤醒的巨兽。
"是它们。"爷爷枯瘦的手指紧攥着玉佩，青玉表面浮现出细密的裂纹，像是要将隐藏的真相吐露出来。
院墙外传来低沉的嘶吼声，像是无数野兽在争抢猎物。我摸向腰间的朴刀，却发现刀柄己经被不明的黏液腐蚀，只剩下半截锈铁在手心泛着冷光。
"用这个。"老李从背后递来那柄生了暗青苔藓的铜锁，在月光下闪着冰冷的寒光，"当年你太爷就是用它锁住的怪物。"
"守灵人必须首面怪物。"爷爷的声音突然变得异常清晰，他指着石像脚下的暗格，血色莲花正在迅速枯萎，"当最后一瓣凋零，契约就会失效。"
朝霞染红山岚时，祠堂前的空地上弥漫着焦糊味。石像的双目紧闭如睡，额间的血痕在晨光中泛着珍珠般的光泽。爷爷蜷缩在神龛阴影里，灰白的胡须沾满干涸的血渍，只剩微弱的气息。
"辰儿，铜锁上的铭文...是打开封印的钥匙。"他突然握住我的手，冰凉的指尖将最后的力气传递过来，"记住，守护不是禁锢。"
我跪在石像脚边，指尖轻抚铜锁表面的符文。随着第一缕阳光穿透檐角铜铃，那块玉佩突然浮空而起，在空中旋转出诡异的轨迹，像是被唤醒的精灵。
"曾家的血脉..."石像的双目缓缓睁开，这次倒映出的是我惊愕的面容，"千年的孤独，终于找到归处了。"
院墙外传来林鸟的啼鸣，新的日子开始了。我望着那块飘浮的玉佩，突然想起爷爷临终时的话："有些东西，不能永远活在暗处。"铜锁的齿牙在晨光中闪烁，像是在等待某个注定的瞬间。