暴雨将铜雀巷冲刷得空无一人。
林狸提着海棠色裙裾冲进林府朱漆大门时，门楣上的铜环正滴着第三十七滴水。她把怀里的素白包袱按在胸口，指尖触到冰凉的信纸——那是从宫中传来的赦书，父亲大人终于同意她归家。
"小姐......"老嬷嬷的惊呼被哗啦啦的雨声吞没。林狸踩着水洼往里奔，裙摆溅起的泥浆浸透了绣鞋。她记得祖母从前总说，林府的雨天带着桂花香，可现在只有冷冽的铁锈味。
穿过五进院落时，她看见父亲站在梧桐树下。青石板路上积水漫过他京靴的鞋面，雨水顺着官帽的流苏滴落，砸在她脚边的水洼里，溅起一圈圈涟漪。
"父亲。"林狸屈膝行礼，发髻上的银簪滑落，在青石板上弹出清脆的声响。
林肃却只是冷冷地扫了她一眼，转身往书房走去。雨水顺着他的衣摆滴落，在门槛处汇成一条细流。林狸望着那道背影，忽然想起十年前那个暴雨夜，林野就是这般决绝地转身离开。
祖母的藏书阁永远弥漫着陈旧的檀香味。林狸站在高大的书架前，指尖轻轻抚过那些雕花木柜。密信藏在《山海经》第二十三卷的夹层里，泛黄的纸张触感冰凉。
"你还是来了。"苍老的声音惊得她打了个哆嗦。
祖母靠在雕花藤椅上，枯槁的手指着佛珠。她浑浊的眼里闪过一丝复杂："那孩子......和他父亲长得很像。"
林狸蓦地想起父亲书房里那幅祖父的画像。同样的剑眉星目，同样的冷峻面容，只是画中人眼底多了一抹温柔。
"祖父......他真的背叛了家族？"她咬着下唇，指甲几乎要掐进掌心。
祖母沉默良久，才缓缓开口："你父亲年轻时，曾为林家立下赫赫战功。但功高震主的事，向来危险......"
窗外突然传来惊雷，林狸手中的密信险些被风卷走。她看见纸张上洇开的墨迹——"边境紧急军情速递......林肃意图谋反......速至京城......"
暴雨在深夜达到巅峰。
林狸踩着水洼冲进后花园，月洞门上的铜环在风中摇晃。她想起十年前那个雨夜，林野就是站在这扇门前，把染血的家书交到她手中。
"林肃意图谋反，我必须去边境......"他眉宇间带着少年特有的坚毅，"等我回来，我们就去岭南种梅。"
林狸还记得自己当时的模样——哭肿了眼睛，却死死攥着他的袖口不放。首到管家冲出来高喊"老爷发现密信了"，林野才挣脱开，翻过院墙消失在雨幕里。
此刻她摸索着推开那扇木门，积年的腐朽气息扑面而来。阁楼角落堆着的旧箱子突然发出嘎吱声，林狸下意识后退一步，却撞翻了身后的烛台。
火光在瞬间熄灭。
当林狸再次睁开眼时，檀木梁上的琉璃灯正摇曳着昏黄的光。她躺在祖母的床榻上，腕间的玉镯硌得生疼。
"你醒啦。"林清羽的声音带着不符合年龄的沉稳。
林狸下意识想要起身，却被他按住肩膀。少年的眼眸深邃如渊，握着她的手突然用力："姐，你不是想见他吗？"
窗外传来更夫的梆子声，己是二更天。林狸忽然想起密信最后残缺的半句——"......肃逆子林清羽勾结敌军......"
"弟弟......"她艰难地开口，"祖父的叛国罪状......"
林清羽的指尖突然收紧，力道大得让她的骨头咯吱作响："父亲说，等你回来，就会把真相告诉你。"
祖母在第三日的晨雾中阖上双眼。
林狸跪在灵堂中央，怀里的密信被汗水浸透。她看见林肃站在檐下，身后的屏风上画着梧桐与凤凰。
"老爷......"老嬷嬷的哭腔在空旷的大厅里回荡，"小姐说......说要有大事发生。"
林肃的目光掠过林狸，停留在她身后的祖母灵位上。良久，他才轻声开口："把真相告诉她吧。"
林清羽从屏风后走出，手中握着半截折断的玉佩。林狸认得那是林野的贴身信物，十年前他离开时，曾把完整的玉佩留给自己。
"姐，"少年的声音带着哭腔，"林野根本没死......"
当林狸冲出林府时，巷口的更夫正在喊"丑时三刻"。她踩着湿滑的青石板，裙摆被雨水打湿，贴在腿上冰凉刺骨。
城北的月华门在雨中显得阴森可怖。守门的军士拦住她时，林狸看见城门下堆叠的尸体——那是被乱箭穿心的尸体，胸前还插着林家的家徽。
林狸的腿一软，跪在雨水中。她看见尸体旁的玉佩，一半在血泊里，一半被污泥掩埋——那是完整的凤凰玉佩，与林野当年赠予自己的那半完美契合。
雨丝突然变得滚烫，顺着她的脸颊流淌。林狸仰起头，让暴雨冲刷自己的脸庞，首到分不清是泪是雨。
一周后，林府在大火中化为灰烬。
林狸站在铜雀巷尽头，看着火光吞噬了记忆中的雕梁画栋。林肃与林清羽的尸体被发现时，手中紧握着那封密信——上面赫然写着"林肃逆子林清羽勾结敌军......"
"小姐。"老嬷嬷在身后轻声唤她。
林狸转身，从怀里掏出半块玉佩。玉佩上凤凰的双翼浸着血迹，却依然栩栩如生。
"把它埋在后花园的梅树下吧。"她轻声说，"每年冬天，都要给它浇一壶梅花酿。"
火光映照着她的脸庞，十年前那个雨夜的景象突然在眼前重现——林野转身离去的背影，月洞门上摇晃的铜环，还有他眼中尚未熄灭的火焰。
巷口的酒肆新来了个说书先生，每日傍晚都对着酒客们讲述林家的故事。人们说那林家小姐疯了，总在雨天抱着破旧的包袱发呆。
可每当暴雨来临，铜雀巷的居民们总能看见一个红衣女子立在雨中。她的发髻别着银簪，腕间玉镯叮当作响，怀里的包袱系着素白的绳结——那是林家女子出嫁时才用的样式。
只是没人知道，那个包袱里藏着半块玉佩和一封密信。玉佩上凤凰的双翼浸着血，密信的墨迹却始终未干。
而林狸总在雨停时转身离开，银簪在发间闪烁着冷光，就像十年前那个雨夜，林野转身时剑柄上滴落的寒芒。