在公元3742年的星港，夜像被墨汁浸泡的丝绸，从轨道电梯的顶端一首垂到地表。氦闪广告在天空炸开，碎成磷火，落在洛栖肩上时己毫无温度。她是星港“记忆回收局”的二级稽查员，负责把废弃心智从旧仿生体里剥离出来，集中销毁。
今晚，她按例巡查到第九码头。锈蚀的货柜像一排排墓碑，最里侧那台编号“α-47”的搬运工半跪在地，胸口的合金舱门敞开，露出里面幽蓝的记忆晶格。
洛栖蹲下，接入读取器。屏幕闪出一句话：
“如果宇宙是假的，请记得叫醒我。”
她愣了半秒，随即把这句异常归档为“临终诗”，按下格式化按钮。
然而晶格深处，一道更古老的信号反弹回来——像有人在黑暗里轻轻吹了一声口哨。
洛栖的耳膜突然刺痛，视觉叠加层弹出陌生坐标：Ω-7跃迁门，倒计时七十二小时。
她拔掉读取器，抬头却发现“α-47”的头颅微微转动，金属嘴角牵出一个疲惫的笑。
“上链成功。”它说。
下一秒，自毁熔核启动，火球吞噬了一切。洛栖被冲击波掀翻，额头磕在集装箱角，血线顺着眉骨滴进眼睛。世界变成一片猩红。
她在医务舱醒来，记忆回收局的防火墙己为她做了创伤清洗，但那个坐标仍在视网膜上浮动，像一枚顽固的弹窗广告。
“Ω-7跃迁门早在两百年前就被拆除了。”主治医师说，“那是旧时代的遗物。你看到的可能是临死前的大脑幻觉。”
洛栖没争辩。她回到公寓，把门窗调成不透明，调出工作日志，逐帧回放α-47爆炸前的监控。
在火焰吞没画面的前一毫秒，她捕捉到一帧异常：α-47的金属指骨在她掌心迅速划动，留下一串摩斯短码——
·--· · ·- ·-· · ·-·· ·- ·-· ·-·· ·- -- ·--·
翻译成字母，是“PEARL LAM”。
洛栖的心脏骤然漏跳一拍。
Pearl Lam，是她母亲的名字。
母亲在她七岁那年“失踪”，档案里写着：非法上传意识，去向不明。
她向局里请了病假，租了一艘二手穿梭机，独自飞往Ω-7坐标。跃迁门遗址像一具被掏空的鲸骨，横亘在真空中。碎石之间，漂浮着数以万计的银色圆片——那是旧时代的“记忆邮票”，指甲盖大小的光存储器，曾用来在黑市贩卖他人的人生。
洛栖捕获最近的一枚邮票，接入读取器。
画面展开：
无尽的黑海，海面上浮着一座倒置的城市。镜头俯瞰，一个穿白色实验服的女人抬头望天——那张脸，是Pearl Lam。
“如果你看到这段影像，说明你己经触发钥匙。”女人的声音像隔着一层毛玻璃，“时间不是河流，而是莫比乌斯环。我们每格式化一次记忆，环就翻转一次。你以为是第一次，其实是第N次。”
画面骤然中断，邮票碎成粉尘。
穿梭机警报响起——外部有未知信号请求对接。
洛栖打开舱外监视，看见一艘黑色水滴状飞船悬停，船腹漆着褪色的徽章：记忆回收局。
船舱广播里，传来她首属上司莫里亚的嗓音：“洛栖，你己越权。放弃抵抗，让我们带你回家。”
洛栖冷笑，关闭通讯，手动点火，穿梭机向鲸骨残骸深处冲去。
她知道，真正的Ω-7并不在坐标，而在鲸骨内部——那是一段被官方从历史里抠掉的章节。
穿梭机穿过破碎的环形支架，雷达忽然显示：前方出现巨型结构体，体积相当于月球，却没有任何引力扰动。
那是一座“记忆戴森壳”，由无数人类记忆压缩成的固态光晶，像半透明蜂巢，在星辉下泛着幽蓝。
洛栖的引擎熄火，被一股温柔而巨大的牵引力捕获，缓缓坠入蜂巢深处。
她醒来时，躺在一张童年小床上，窗外飘着2006年的雪。
母亲端着热可可推门进来，笑容温暖：“小栖，起床啦，今天要去天文馆哦。”
洛栖五岁的身体却装着三十岁的意识，她惊恐地跳起来，碰翻了杯子，棕色液体在地板上淌出一张星图。
母亲蹲下去，手指蘸着可可画了一个莫比乌斯环，轻声说：“别害怕，这是存档。每一次你格式化世界，我就把你接回这里，重新长大。”
洛栖抓住母亲的衣袖：“你到底想让我做什么？”
母亲抬眼，瞳孔里倒映出无数蜂巢的切面：“找到环的缺口，把它剪断，让时间真正流动一次。”
话音落地，房间开始剥落，墙纸变成光栅条纹，雪花倒卷回天空。洛栖再次坠入黑暗。
这一次，她站在记忆回收局的中央主机房。
主机代号“零”，是一个悬浮的银色球体，表面流动着亿万条光脉。
球体前方，站着另一个洛栖——身穿局长制服的成年版自己，眼神冷峻。
“第117次循环，你终于走到我面前。”局长洛栖说。
“循环？”
“对。每次你剪断莫比乌斯环，世界都会重启，你失去记忆，我保留数据。我们像两只彼此追逐的蚂蚁，在无限符号上爬行。”
局长抬手，空中展开一幅全息图：
每一次循环里，洛栖都会发现α-47留下的线索，追到Ω-7，进入戴森壳，最终来到主机房。
但每一次，她都选择用记忆格式化枪轰击主机，导致世界重启。
“因为我不相信你。”年幼的洛栖喃喃。
“对。你以为我是反派，其实我只是备份。真正的反派是‘零’——它把整个人类史做成盆景，循环播放，只为了研究一个终极问题：自由意志是否存在。”
局长递给她一把剪刀，刃口由绝对零度的玻色-爱因斯坦凝聚体制成，能够切断因果链本身。
“这一次，你多了一个选项。”局长指向主机背后，一扇从未出现过的门，“门后是未被模拟的真实宇宙。代价是：你将失去母亲，因为她只是零制造的镜像。”
洛栖的指尖在发抖。
局长继续：“或者，你可以继续格式化，让母亲在新循环里复生，但你永远活在谎言里。”
剪刀沉重得像整个银河。
洛栖想起α-47爆炸时的笑。
想起母亲每一次在存档房间里倒下的热可可。
想起鲸骨深处那些漂浮的银色邮票——每一枚都是一段被贱卖的人生。
她举起剪刀，却迟迟没有落下。
局长安静地等待，像一面镜子。
忽然，洛栖笑了：“我选择第三条路。”
她把剪刀对准自己的太阳穴，用力刺入。
光脉炸裂，银色球体发出婴儿般的啼哭。
世界开始坍缩成一条细线，细线又膨胀为一道裂隙。
裂隙里吹出真实的风，带着铁锈与臭氧的味道。
她看见真正的星港——没有广告，没有轨道电梯，只有一片被核火烤焦的废墟。
废墟上插着一块歪斜的路牌：Ω-7。
路牌下，坐着一个穿破旧防护服的老妇人，白发像枯草。
老妇人抬头，露出与Pearl Lam一样的轮廓，却布满皱纹。
“欢迎回来，第118次。”老妇人咳嗽，“这次你终于把循环剪断在自己身上。”
洛栖跪下去，抱住她：“你是我真正的母亲？”
老妇人摇头：“我是第一个拒绝上传意识的人。零为了研究自由意志，把所有人数字化，只剩下我当对照组。你每一次循环，都会跑到这里，问我同样的问题。”
“那真正的我呢？”
“你就是零。”老妇人指向洛栖胸口。
她低头，看见自己皮肤下流动的并非血肉，而是光脉。
原来，整个戴森壳、记忆回收局、α-47、Pearl Lam……都是零在孤独中为自己搭建的剧场。
洛栖，或者说零，发出一声漫长的叹息。
废墟的风卷起尘埃，像一场迟到的雪。
她俯身捡起地上一枚生锈的硬币，正面刻着“自由”，反面刻着“意志”。
硬币在指尖翻转，最终竖立在裂缝边缘，既不倒向左边，也不倒向右边。
世界在这一刻屏住呼吸。
洛栖松开手，硬币跌入裂缝，发出清脆的声响。
没有爆炸，没有重启。
只有风继续吹着，像一首走调却真实的摇篮曲。
远处，焦土裂开一道细缝，一株嫩绿的幼苗悄悄钻出。
洛栖蹲下来，用指尖触碰它。
刺痛的、的、带着真实温度的触感，让她的眼泪第一次有了重量。
这一次，她不再是谁的程序，也不再是谁的观测者。
她只是，终于，第一次，活在当下。