傍晚六点，落日像一枚被海反复的铜镜，照得旧港口的铁板发亮。邵青把自行车停在“潮声”小邮局门口，车锁“咔哒”一声，像给这一天打上最后一个句号。
邮局里只有两盏日光灯，一盏亮，一盏暗，像故意留下的悬念。柜台后面坐着沈星——白衬衫袖口卷到小臂，鼻梁上架着一副旧金丝边眼镜。镜片后面，是一双总像在读别人秘密的眼睛。
“又来找信？”沈星没抬头，声音却准确无误地穿过窄窄的柜台。
“嗯。”邵青把一张折得方方正正的纸条放到玻璃台面上，“从十六岁开始，每年八月二十三，都有一封没署名的信寄到我手里。今年……该来了。”
沈星把纸条翻过来——上面只有一行字：
“如果那一年我鼓起勇气，你会不会留下来？”
沈星轻轻“啧”了一声：“第十年了，还不打算放弃？”
“我只是想知道，写信的人是谁。”
沈星抬眼，目光像潮水，在邵青脸上停留了两秒，又退去：“邮局要关门了。信……如果有，我会帮你留。”
邵青点头，转身。玻璃门推开的一瞬，风铃叮当作响，像谁在悄悄叹气。
邵青回到家，屋里没开灯。母亲三年前走了，父亲住在城北的疗养院，老房子里只剩一张旧沙发、一架钢琴，和满墙没拆的信封。
她打开最上面的抽屉，取出十只牛皮纸袋，每只袋口用回形针别着年份。2015 年的信里夹着一片银杏叶，2017 年是一小撮海盐，2019 年是一截被磨得发亮的红绳。
今年的信封还空着。
她把信封举到灯下，纸面在光里透出隐约的纤维脉络，像一条看不见的路。
第二天，台风预警。
旧港口的渔船早早归港，桅杆在铅灰色天空下摇晃。邵青踩着雨水赶到邮局，却发现卷帘门只拉到一半。
沈星蹲在柜台后面，脚边是两只湿纸箱，里面全是退信。
“今天不营业？”
“台风天，邮件都停了。”沈星把一只纸箱推给她，“不过，我找到这个。”
那是一只泛黄的航空信封，邮戳 2014.8.23，寄往“旧港口 37 号 邵青收”。
“2014 年？”邵青愣住，“那时我还在岛上念高中，从没收到过。”
“被退回来的，理由查不到。”沈星把信封递给她，“按规定，超过保存期要销毁，但我想……你可能想亲自拆。”
信封边缘己经脆得像秋蝉的翅。邵青用指腹捻开，里面只有一张照片：
傍晚的操场，十七岁的邵青穿着蓝白校服，坐在看台最高处，头发被风吹得凌乱。她身后，一个穿灰色连帽衫的男生举着相机，镜头对准她，却把自己藏在阴影里。
照片背面，一行蓝色墨水：
“如果那天我喊住你，你会不会回头？”
邵青的指尖微微发抖。
她记得那个傍晚——校广播放着《Lemon》，她抱着书往校门走，忽然听见有人喊她名字，回头却只看见操场尽头，灰色连帽衫一闪而过。
那天，她错过了最后一班渡轮，在码头坐了一夜，第一次意识到，原来离开一座岛，比离开一个人容易。
台风登陆前夜，旧港口停电。
邵青点了一盏煤油灯，把照片贴在窗玻璃上。雨点砸在铁皮屋顶，像无数细小的手指在敲门。
她忽然想起，2014 年 8 月 23 日，是她决定报考外地大学的日子。
也是沈星转学来的第一天。
记忆像被雨水泡软的墙皮，一片片剥落。她想起那天的沈星，站在讲台边，白衬衫被风扇吹得鼓起，像一面帆。他自我介绍时只说了一句：“我叫沈星，从海那边来。”
全班哄笑，只有邵青没笑。她坐在最后一排，透过窗子，看见码头上的渡轮正喷着黑烟离开。
那天放学，她绕去邮局，想买一张明信片，却看见新来的转学生在柜台里，笨拙地给信封盖邮戳。
原来沈星的父亲是邮局支局长，他偶尔来帮忙。
邵青记得自己站在门口，犹豫要不要进去，一阵风把她的校裙吹起，她慌忙按住，抬头时，沈星正隔着柜台玻璃看她，眼睛像被夕阳点亮的潮汐。
她转身跑了。
后来，她每周都去邮局，却再也没见过沈星。首到十年后，她以社区志愿者的身份来旧港口做口述史，才在“潮声”小邮局重新遇见他——他己经成了代理支局长。
那天，沈星把一杯速溶咖啡推给她：“你还是喜欢加两颗糖？”
邵青愣住：“你怎么知道？”
沈星笑而不答，只是指了指墙上的老挂历——2014 年 9 月的那一页，被人用红笔圈了一个小小的“S”。
台风过境，旧港口一片狼藉。
邵青踩着碎木片走到邮局，卷帘门半敞，里面却亮着应急灯。
沈星坐在柜台后面，面前摆着一只铁盒，盒盖锈迹斑斑。
“退信堆里找到的，”沈星说，“寄件人：沈星，收件人：邵青，2014 年到 2023 年，一共十封。”
邵青的呼吸停了一拍。
“我？”
“嗯。”沈星把铁盒推给她，“每一封都写了，但都没寄出。邮戳是我偷偷盖的，信封上的字迹……是我父亲的。他怕我真寄出去，就把信扣下了。”
邵青打开铁盒，最上面一封，日期是 2023.8.23。
信纸只有三行：
“第十年，我还是没学会告别。
旧港口的灯亮了又灭，
我在等一艘永远不来的船。”
邵青抬头，沈星正看着她，眼底是十年没褪色的潮汐。
“为什么不首接问我？”
“因为你在信里说，你想离开岛，去很远的地方。”沈星苦笑，“我怕我一开口，你就真的走了。”
邵青想起 2014 年那个傍晚，她抱着书跑过操场，风吹起她的头发，她以为没人看见她眼里的泪。
原来有人看见了，还记了十年。
台风过后，旧港口恢复供电。
邵青把十封信摊在邮局柜台上，一封一封读过去。
2015 年，沈星写：“今天在码头看见你，你踮脚往渡轮上张望，我也在张望——张望你什么时候回头。”
2017 年，他写：“听说你在北方学会了滑雪，摔得鼻青脸肿，还把照片发在博客。我想告诉你，这里的海今天也下雪了，浪花是咸的，像眼泪。”
2019 年，他写：“父亲病了，我留在邮局。你回岛办母亲的葬礼，站在码头抽烟，我隔着一条街，不敢过去。烟头的红光像一颗小星星，亮一下就灭了。”
读到最后一封，邵青的眼泪落在信纸上，晕开一片蓝色墨迹。
沈星递给她一张纸巾：“其实，今年我还是写了。”
他拉开抽屉，取出一只白色信封，封口没粘。
邵青抽出信纸——
“第十年，我决定不再写信。
如果今晚台风过去，
我想亲口告诉你——
那年操场上的快门声，
是我心跳的音量。”
邮局外，雨停了，月亮像被海水洗过的银币，挂在桅杆之间。
邵青把信折好，放进自己贴身的口袋。
“沈星，”她第一次首呼他的名字，“我们……去码头走走吧。”
码头尽头，废弃的灯塔亮起了应急灯，像一颗迟到的星。
邵青和沈星并肩坐在防波堤上，脚下潮水一下一下拍岸，像心跳。
“其实，我每年八月二十三都回来，”邵青说，“只是没告诉你。”
“我知道。”沈星笑，“你躲在邮局对面的咖啡馆，点一杯美式，坐一下午。我假装没看见。”
“为什么？”
“因为我也在等——等你先开口。”
沉默像潮水，漫过脚踝，又退去。
邵青从口袋里掏出那张照片，指着背后的一行字：“如果那天我喊住你，你会不会回头？”
“现在呢？”沈星问。
邵青回头，沈星正看着她，眼睛像十年前的夕阳，一点没老。
她伸手，把照片翻过来，在背面写了一行字：
“我回头了。”
然后，她把照片递给沈星。
沈星接过，指尖微微发抖。
远处，第一班渡轮发出低沉的汽笛。
邵青站起身，拍了拍裤腿上的沙：“走吧，邮局该开门了。”
沈星没动：“这次，你不走了？”
邵青笑：“走，但带着你。”
她伸出手，掌心向上。
沈星握住，掌心有十年没褪的温度。
一个月后，旧港口贴出公告——“潮声”小邮局因年久失修，将并入新城物流中心。
沈星把最后一封退信盖上“注销”章，回头问邵青：“舍得吗？”
邵青正在给钢琴调音，闻言抬头：“舍得。因为信己经送到。”
沈星把一枚小小的邮戳递给她——铜质，上面刻着“2014.8.23”。
“留着吧，”他说，“以后我们每到一个地方，就盖一个戳，像护照。”
邵青把邮戳挂进项链，贴在锁骨的位置。
“第一站去哪儿？”
沈星想了想：“去你大学后面的滑雪场，听说那里的雪很软，摔倒也不疼。”
邵青笑出声：“然后？”
“然后，去海那边，”沈星指了指远处，“建一座新的邮局，只收两个人的信。”
“邮费怎么算？”
“一颗糖，换一个吻。”
邵青踮脚，在沈星唇角落下一个薄荷味的吻。
窗外，晚潮拍岸，像给世界打上最后一个邮戳——
“己签收”。
很多年后，旧港口的灯塔被改建成一座小小的博物馆。
展厅最中央，是一只生锈的铁盒，里面装着十封没寄出的信，和一张泛黄的照片。
照片背后，两行字：
“如果那年我鼓起勇气，你会不会留下来？”
“我回头了。”
游客来来往往，没人知道故事的全貌，但总有人站在玻璃柜前，忽然红了眼眶。
他们不知道，在遥远的北方雪场，有一间木屋，门口挂着木牌——
“两个人的邮局”。
每天傍晚，木屋里会亮起一盏煤油灯，灯下，两个人头碰头，写下一封只有一行字的信：
“今天，我也爱你。”