春尽的前一天，长亭镇落了一场不合时宜的雪。雪片像折翼的蛾，扑在河面、檐角和青石板路上，顷刻便化成了水，仿佛有人在暗中偷偷抹去世界的颜色。镇上的老人说，这是百年未见的异象，必有大人物要路过，或者有大故事要收场。
故事从“拾雪斋”门前的那株老梅开始。梅树开过最后一朵花后，忽然枯死了半边。书铺的主人沈墨白蹲在花下，用一把小铲子，把雪和泥一起铲进竹篓——他预备把梅根刨出来，换一株枇杷。书铺的生意清淡，卖文房西宝兼替人写碑志，一年到头，进项只够买米买墨。沈墨白却不在意，他总说：“字比米耐饿。”
就在他铲到第三铲时，一把六十西骨的紫竹伞停在了他头顶。撑伞的人戴着幕篱，白纱垂到胸前，隐约露出一段苍白下颌。那人声音低而清：“先生，借问一声，去岁可有人在此寄售一册《鹤归》？”
《鹤归》是本朝散佚多年的琴谱，传说最后一页藏着一张图，能找到前朝遗落的春尽宝藏。沈墨白心头一跳，却只是淡淡答：“琴谱没有，琴倒有一张，在后堂，娘子可要试音？”
那人微微颔首，收了伞。沈墨白这才看见，她右手缺了尾指，断口整齐，像被利器削去。他目光只停留了一瞬，便转身引路。后堂极暗，只一盏油灯，照出墙上挂的焦尾琴。女子伸手拨弦，声如裂帛，却忽地停住：“弦是断的。”
沈墨白说：“故事也是断的。”
女子沉默片刻，从袖中取出一方素帕，放在琴桌上。帕角绣着极小的“春”字。沈墨白认得，那是他亡妻阿春的手迹。三年前，阿春去河边浣衣，再没回来。捞了七日，只捞到一只绣鞋。帕子底下，是一枚乌木钥匙，钥匙柄刻梅枝，正是他亲手凿给阿春的妆匣钥匙。
“她在哪？”沈墨白听见自己的声音像雪落进火里。
女子答：“她让我带一句话——‘春尽莫相忆，长亭有故人。’”
长亭镇的夜，总被河雾浸透。雾里有橹声、有酒香，也有敲更的竹梆。沈墨白跟着女子出镇时，梆子正敲三更。他们走的是水路，乌篷船小得像一枚蚕茧，船头挂一盏气死风灯。灯影里，女子的幕篱早摘了，露出一张素白的脸，眉心一点朱砂痣，像雪里落了一滴血。她自称“阿迟”，说阿春在“归雪楼”等她。
“归雪楼”是镇外三十里的一座废园，前朝遗构。相传楼主擅琴，临终前焚楼，却独独留下一架“春雷”名琴。百年来，时有夜行者听见楼中传出断续琴声，如鹤唳，如鬼哭。沈墨白幼时随父亲去过，只见断壁残垣，野蒿没膝，并无楼影。
船行半程，阿迟忽然开口：“沈先生，你可知阿春为何把钥匙交给你？”
沈墨白摇头。
“她欠你一条命。”阿迟的声音和河雾一样凉，“三年前，她本可不死。有人用春雷琴换了她的命，条件是她须替我守楼三年。如今三年期满，她走了，我来替她守最后一夜。”
沈墨白攥紧钥匙，指节发白：“我要见她。”
阿迟却不再说话，只从船板下摸出一柄短剑，剑鞘上缠银丝，刻着“春尽”二字。她拔剑出鞘，剑身映着灯，像一泓秋水。沈墨白认出，那是阿春的佩剑——她原是镖师之女，会使双剑，嫁他后才收锋藏刃。如今剑在人亡，剑尖却指向他喉。
“若想见她，须先破我剑式。”阿迟道，“阿春说，你若能破，便是缘分未尽；若不能，便随我回楼，替她守墓。”
船头狭窄，避无可避。沈墨白手无寸铁，唯有一管紫毫。他忽然想起阿春曾笑他“笔如刀，墨见血”，于是旋开笔帽，倒握笔杆，以笔作剑。阿迟的剑式极快，像雪夜惊鸿，每一击都取要害。沈墨白却只是格挡，并不还手。第七招时，阿迟剑锋一偏，削落他鬓边一缕发。那缕发未及落水，己被她抄在指间。她垂眸看了看，忽然收剑入鞘。
“你输了。”她说。
沈墨白却笑：“输的是剑，不是笔。”
阿迟怔了怔，转身进舱，再出来时，手里多了一只青瓷碗，碗里盛着墨汁般的酒。她仰头饮尽一半，将碗递给他。酒极苦，回味却带甘，像把一整季春雪含在舌尖。沈墨白饮罢，眼前忽然浮起阿春的脸——她坐在妆台前，用这把钥匙开匣，匣中并无珠翠，只有一本手抄的《鹤归》琴谱。最后一页，绘着归雪楼的地形，朱笔圈出一处暗室。
“酒里下了‘春尽’。”阿迟的声音忽远忽近，“饮此酒者，可见最想见之人，亦会忘最难忘之事。阿春怕你忘不掉她，又怕你太记得。”
沈墨白想说话，却觉舌根发麻。阿迟的身影在灯影里碎成千万片，像雪落进火。他最后听见的是自己的心跳，一声比一声慢，像更鼓渐歇。
醒来时，他躺在归雪楼废墟的焦木上。雪己停，天色青白，远处有鸡啼。楼里并无楼，只有一方石台，台上横陈一架焦尾琴，琴弦尽断。阿迟坐在台侧，以手支颐，像等了他很久。
“阿春呢？”沈墨白问。声音沙哑，像被雪擦过。
阿迟指向石台下。那里新掘了一个土坑，坑底躺着一具薄棺，棺盖半掩，隐约可见女子素衣。沈墨白踉跄着扑过去，却在指尖触到棺木的瞬间停住——棺内并无尸骨，只有一把剑、一本琴谱、和一只绣鞋。鞋头绣并蒂莲，是阿春出嫁时穿的。
“她走了。”阿迟道，“昨夜你饮了‘春尽’，她见你最后一面，便化了。她说，她本是春雷琴的琴灵，因你十年焚香抄经，得了人形。三年前，她为护你渡劫，违逆天命，须以人形守楼三年赎罪。如今期满，她归琴而去，琴归雪而没。”
沈墨白想起新婚夜，阿春倚在梅树下，对他念：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”那时他笑她酸，如今才知，星月相隔，才是永恒。
他抱起焦尾琴，琴腹刻着一行小字：
“春尽鹤不归，长亭人不回。”
阿迟忽然跪下，向他行了一个镖师礼：“阿春托我带最后一句——‘钥匙留给你，楼归你，我归雪。’”
沈墨白抚过那行字，指尖沾了木屑。他轻声问：“阿迟，你究竟是谁？”
阿迟抬头，朱砂痣在晨光里像一滴未干的血：“我是她最后一剑。她削下你的发，我代她守诺；她化雪而去，我代她葬剑。”
长亭镇的春尽市集，比往年热闹。卖雪酿的、卖纸鸢的、卖春盘的，把一条河街挤得水泄不通。孩子们在桥头放“春尽灯”，灯罩上绘鹤，烛火一点，鹤影投在河面，像要飞回雪夜。
沈墨白在拾雪斋门前重栽了一株枇杷。树小，叶子却绿得发亮。他把焦尾琴供在梅树旧址，每日拂拭。琴下压着那本《鹤归》琴谱，最后一页的暗室图己被他撕下焚了——那暗室里本无一物，只有一面铜镜，镜中映出阿春撑伞的背影。他烧镜时，镜背掉出一张字条：
“若春可尽，惟愿君忘；若雪可消，惟愿君安。”
阿迟在冬至那天离开了长亭。她走时，天落细雪，像那年春尽的回声。沈墨白送她到码头，交给她一只锦囊，囊中是那缕被削下的发。阿迟掂了掂，忽然笑了：“她骗了我。”
“怎么说？”
“她说你懦弱，不敢拔剑。”阿迟扬手，锦囊划出一道弧线，落入河中，“可我见你以笔作剑时，眼里有光。”
船远后，沈墨白回到书铺。铺门半掩，炉上温着酒，案头摊着新写的碑文草稿。他坐下，提笔蘸墨，在纸上写：
“春尽长亭，雪落无声。有女名春，剑胆琴心，化雪而去；有士名墨，以笔为剑，守墨如城。春尽而墨不尽，雪消而字不消。是为记。”
墨迹未干，枇杷树的新叶上，忽然落了一只白鹤。鹤羽如雪，长唳一声，振翅向北方飞去。沈墨白抬头，只见晴空万里，无雪亦无云。
又三年，春尽市集改叫“墨春集”。镇民在拾雪斋旧址修了座小亭，亭内立碑，碑文正是沈墨白那篇草稿。枇杷树己高过屋檐，每年结果，果小味酸，孩子们却爱摘来吃，说吃了能写出好字。
沈墨白五十岁那年，除夕夜独酌，醉后伏案。醒来时，发现笔洗里漂着一片枇杷叶，叶脉天然构成“春”字。他忽然泪下，却笑着对空说：“阿春，我字未绝，你剑未锈，我们扯平了。”
窗外，初雪悄至，像那年春尽未竟的雪，终于补落人间。雪落在枇杷叶上，叶尖坠下一滴晶莹，像谁在时光的尽头，轻轻应了一声——
“嗯。”