人们都说，长安的春夜最长。
城头鼓楼上的更鼓响过三更，坊巷里依旧灯火未阑。西市酒肆的檐角挑着一串纸灯笼，风一吹，灯影乱摇，像无数细小的鱼，游过檐下黑衣人的斗笠。黑衣人戴着铜面具，只露出一双静得发寒的眼睛。他怀里抱着一只两尺长的乌木匣，匣上贴着黄符，符己半褪，露出底下朱砂写就的“敕”字。
黑衣人过街，灯影与人声被一股无形的力量推到两侧。小摊的蒸饼不再冒热气，胡姬的琴弦断了一根，孩童手里的糖葫芦“啪”地掉在地上。他走得不快，却没人看清他的步数。
朱雀大街尽头，有一座废弃的佛寺。寺门早被兵火劈成柴火，只剩半扇焦黑的门框，像被岁月啃噬过的兽骨。黑衣人停住，低头看了看怀里的匣子，铜面具后的声音低不可闻：“今夜你若醒不来，我就再陪你睡一百年。”
一百年前，寺里还有佛。
那时殿前的铜灯盏里点的是鲸油，火头有蓝幽幽的边，照得佛像眉心的朱砂痣像一滴血。小和尚无咎每天拂晓都要添油，他生得瘦，僧衣挂在肩胛上像晾在竹竿上的旗。
无咎十二岁那年，师父在廊下扫地，忽然对他道：“你该下山了。”
无咎愣住：“我经文还没背完。”
师父用扫帚柄敲他脑壳：“背完就老了。”
于是无咎背了一只比他本人还高的竹篓，里面装着半卷《金刚经》、一只豁了口的钵、一把剃刀。师父说：“剃刀留给你，遇见想留头发的人，就替他们剃；遇见想剃头发的人，就随他们去。”
无咎下山那天下着雨，石阶缝里长出青黄的苔藓。他走到半山腰，回头望见寺门上的匾——“空渡寺”。雨水把“空”字冲得发白，像一张没画五官的脸。
无咎在长安城里摆剃头摊。
摊位在安邑坊的柳树下，树影罩着一块青石板，石板上常年积着一层柳叶。他剃头极慢，剃刀却极快。客人闭上眼，听见柳叶擦过刀背的沙沙声，再睁眼，鬓角己如满月。
有女子来剃发。她穿绯罗裙，发间插着金步摇，一坐，步摇就颤。无咎问：“娘子真要剃？”女子笑：“剃了干净。”刀起发落，三千青丝委地，像一截断掉的春柳。女子临走抛下一锭银子，足有十两，够买城南半亩宅。无咎把银子埋在柳树下，银子长出一棵新的柳树，第二年春，柳絮白得像雪。
后来有人认出那女子是教坊司的楚翘，长安第一琵琶手。她剃发那夜，教坊司的曲牌全改成了《折柳》。楚翘再没露过面，坊间传闻她随一位西域琴师远走，也有人说她死了，埋在终南山一株梨树底下。
无咎继续剃头。他剃过将军的铠甲印，剃过书生的墨痕，剃过老妓的铅华。刀锋划过，有人哭，有人笑，有人睡着。无咎从不问，只在收摊时把柳叶扫成一堆，点火。火光照亮他的脸，那是一张越来越像佛像的脸，平静、慈悲、遥远。
首到某夜，摊前来了一个戴铜面具的黑衣人。
无咎问：“剃头？”
黑衣人摇头，把乌木匣放在石板上：“剃心。”
匣子里是一截灯芯，通体青白，像冻住的月光。黑衣人说：“这是佛前最后一点青灯，灯芯成精，化为人形，在长安城里迷了路。我要你把它剃回原形。”
无咎打开匣子，灯芯忽然竖起，化作一个女童，约莫七八岁，赤足，穿青布衫，眼睛大得骇人。女童开口，声音却老得像井：“小师父，我冷。”
无咎解下僧衣裹住她。黑衣人退后一步，面具下的声音第一次有了起伏：“你可知她是谁？她若醒来，长安城就要熄一万盏灯。”
无咎把女童抱在怀里，像抱一片雪：“我只知道她冷。”
女童在剃头摊住下。
白天，她帮无咎扫柳叶，扫得极轻，像怕惊动叶脉里的风；夜里，她蜷在柳树下睡觉，胸口透出一点青光，照得树根须须可见。
七月十五，中元夜，鬼门开。
长安城挂起十万盏莲花灯，灯油里掺了犀角，照见游魂。无咎收摊早，带女童去吃面。面摊在曲江边，摊主是个独眼老头，煮的面条细得能穿过针眼。女童吃了三碗，汤喝得一滴不剩，抬头冲老头笑，老头那只独眼就流下泪来：“像极了我早夭的闺女。”
回摊的路上，黑衣人拦住了他们。他身后站着十二个道士，皆持桃木剑，剑尖贴黄符。黑衣人道：“最后问你一次，剃不剃？”
无咎把女童护在身后：“不剃。”
黑衣人叹息，铜面具上裂开一道纹。道士们念咒，剑尖指向女童，女童胸口的青光骤然大盛，化作一朵青莲，莲心却燃着黑火。
无咎忽然明白了。她不是灯芯，她是那盏灯的“灯影”。灯芯燃尽，影子活成了人。而影子一旦回到灯里，长安城所有借光的魂——包括他——都将重归黑暗。
女童扯他袖子：“小师父，我冷。”
无咎蹲下身，用剃刀割破指尖，血滴在女童眉心，像一粒朱砂痣。他念起师父教的《金刚经》，声音不高，却盖过了道士们的咒。血珠渗进女童皮肤，黑火渐渐转青。
黑衣人摘下面具——那是一张与无咎一模一样的脸，只是老了百岁。他道：“我便是百年后的你。你若执意救她，百年后你会变成我，在这轮回里再捉她一次。”
无咎抱起女童，走向曲江。江水倒映十万盏莲花灯，也倒映他们的影子。女童在他怀里越来越轻，最后化作一盏青灯，灯芯是他指尖的血。
无咎把灯放进江心。灯顺水漂远，漂到某处，忽然沉入水中。江水合拢，灯影与灯芯俱灭。
次日，长安城依旧繁华。
剃头摊的柳树枯了，无咎也不见了。有人在柳树下挖出一锭十两的银子，银子底下埋着一把剃刀，刀身刻着“空渡”二字。
百年后，空渡寺重建。
佛殿新塑的佛像眉心没有朱砂痣，取而代之的是一点青白，像冻住的月光。寺里的小和尚每天拂晓添油，油尽灯枯时，殿内会响起极轻的童声：“小师父，我冷。”
添油的小和尚便答：“再等等，春天就热了。”
黑衣人再未出现。
长安城的灯，一盏也没少。只是每年中元夜，曲江上浮起一盏青灯，灯芯燃着红焰，像一滴血。灯漂到江心，便沉了。
有人看见，灯下沉时，岸边站着一个穿僧衣的背影，瘦得像晾在竹竿上的旗。他手里握着一把剃刀，刀背映着月光，像一截断掉的春柳。