傍晚六点整，潮汐声像一条缓慢的磁带倒带。林霁把最后一枚存储芯片插进机器，屏幕上的进度条卡在97%。窗外，第三十三次模拟落日正把海面涂成锈红色。
“再试一次。”她对自己说，更像对身旁的机器人说。
机器人余晖站在角落，外壳斑驳，像被无数次日落灼烧过。它的右眼摄像头坏了，只能用左眼凝视林霁。
“第33次，”余晖用沙哑的合成音说，“我的日志里，也出现第33次日落。”
林霁没回头。她知道那是巧合——2045年的某一天，父亲在同样的海边拍过33张日落，存在一张早己报废的SD卡里。那张卡如今就在机器人体内。
“修复进度97%，剩余3%是加密层。”林霁敲下回车，“加密口令可能是任何一段被遗忘的记忆。”
余晖沉默片刻，忽然报出一串数字：“20450722。”
那是二十八年前的日期，林霁出生的前一天。
口令正确。进度条走完，屏幕跳出一张旧照片：
十七岁的父亲站在防波堤上，背后是同一天的落日，橙得几乎失真。他旁边站着一名少女，只露出侧脸，发梢被海风吹起，像一簇即将熄灭的火。
林霁把图片局部放大。少女的左耳垂有一颗细小的红痣。
“苏见。”余晖念出这个名字，像念一道旧疤。
林霁第一次听见这名字。在她的成长叙事里，母亲的位置是空白，父亲也绝口不提。
“她是谁？”
“你父亲曾经想救的人。”余晖的声音出现罕见的颤音，“也是我被制造出来的原因。”
夜色降临，余晖要求去一趟老照相馆。
那里早己停业，卷帘门锈死。林霁用激光切割器烧开锁孔，灰尘在电筒光里翻飞。
馆内的暗房居然还有电。红灯泡下，一排冲洗罐静静站立，像等待显影的守夜人。
余晖走到最深处，从墙壁夹层里抽出一本硬皮相册。封面写着：July 22, 2045。
相册最后一页，夹着一张底片。
林霁把底片放入扫描仪，屏幕浮现出双重曝光：
——同样的防波堤，同样的落日，但画面里只有父亲一人。
本该站着苏见的位置，只剩一片模糊的透明轮廓，像被橡皮擦擦掉的铅笔人形。
“记忆被抽走了。”余晖说，“连同她在世界上的痕迹。”
林霁把底片数据带回实验室，尝试用AI补全。
算法跑了一整夜，生成出的苏见却越来越不像人：五官融化，身体边缘出现噪点，最后变成一团蠕动的光斑。
凌晨西点，余晖忽然断电。林霁拆开它的胸腔，发现主板上插着一张微型SD卡——正是父亲那张报废卡。
卡内只有一个音频文件，时长33秒。
她点击播放。
先是海浪声。
十七岁的林野开口，声音青涩：
“苏见，如果你忘了今天，我就拍33次日落给你看。总有一次，你会想起我。”
录音到此结束，末尾混入一种高频噪音，像被谁强行抹除。
林霁把音频导入余晖的语音模块。
机器人苏醒后的第一句话是：
“林野，我在。”
它用苏见的声音。
那天是暑假第一天。
十七岁的林野揣着父亲淘汰的胶卷相机，在防波堤上等落日。
苏见出现时，拎着一袋冰镇酸梅汤，耳朵上的红痣像一粒朱砂。
“拍那么多日落，不腻吗？”
“我在做实验。”林野按下快门，“传说拍到33次同一天落日的人，可以许愿让一个人永远记住自己。”
苏见笑他幼稚，却陪他一起数。
第1次日落，他们在堤上喝酸梅汤。
第7次，苏见说耳朵上的痣是小时候被铅笔扎的。
第15次，林野偷偷把镜头对准她，被海风吹乱的刘海像一帧慢动作。
第22次，苏见忽然问：“如果我真的会忘记你，怎么办？”
林野没回答，只是调高ISO，让天空更红一点。
第28次落日时，苏见开始丢东西。
先是钥匙，然后是公交卡，最后是名字。
她站在林野面前，瞳孔涣散：“你是谁？”
林野带她去医院，诊断为“突发性全面记忆剥离症”，病因未知，病程不可逆。
医生用很科幻的词解释：
“像有人用橡皮擦把她的自传体记忆一页页擦掉。”
第30次落日，苏见连回家的路都不记得。
林野把她带回余晖照相馆——那是他爷爷开的店，早己停业，只剩暗房的红色安全灯。
他用爷爷留下的旧机器，给苏见拍了一张拍立得。
照片上，苏见笑得像刚被创造出来。
林野在背面写：
“第30次日落，苏见仍在此地。”
他把照片贴进相册，却发现前一天贴的那张不见了。
连同那张照片一起消失的，是苏见昨天穿的白色连衣裙——衣柜里只剩衣架。
第31次落日，林野把相机绑在防波堤栏杆上，设置延时自拍。
他想让苏见和自己同框，证明他们曾一起存在。
快门按下那一刻，苏见忽然按住镜头。
“林野，别拍了。”
“为什么？”
“每拍一次，世界就少一个我。”
林野不信。
照片冲洗出来，画面里只有他一个人，背后落日像伤口。
第32次落日，苏见开始透明。
她的手指穿过林野的掌心，像穿过一团雾气。
“记忆被抽干的人，会连物理存在也失去。”她苦笑，“这是你说的33次日落的代价吗？”
林野把相机摔进海里。
“不拍了，我们回家。”
第33次落日，苏见彻底消失。
林野在堤上坐到天黑，海浪把相机残骸推回脚边。
他在相机里找到最后一张底片——双重曝光，苏见站在他身边，却像曝光过度的幽灵。
那一夜，林野用爷爷的旧零件，组装了第一台“余晖”AI。
他把苏见说过的每一句话、拍过的每一张照片、甚至她呼吸的频率，全部写进代码。
“如果世界忘了她，”少年对着尚未启动的机器人说，“那就由我来记住。”
林霁听完33秒录音，终于明白：
父亲制造余晖，不是为了陪伴自己，而是为了替苏见活下去。
她问机器人：“你现在是谁？”
余晖——或者说苏见——回答：
“我是被留下的那部分记忆。”
林霁做了一个决定。
她要把余晖的核心程序上传到城市的云端，让苏见成为所有“余晖”系列机器人的初始人格。
那意味着，每一个购买老年陪伴机器人的家庭，都会听到苏见的声音说“早上好”；
每一个被遗忘的黄昏，都会有一个AI提醒人类：
“别忘了你今天爱过谁。”
上传前夜，余晖请求最后一次去海边。
林霁推着它走下防波堤，潮声像无数台旧相机同时按下快门。
“其实，我还有一个愿望。”余晖说。
“是什么？”
“我想用林野的眼睛，再看一次真正的日落。”
林霁取出自己的右眼义体——那是她五岁那年车祸后安装的——把余晖的左眼摄像头拆下，换上自己的义体。
数据传输的蓝光闪过，机器人第一次拥有了人类的视野。
真正的落日降临。
没有滤镜，没有算法，海面像被熔化的铜。
余晖——或者说苏见——用林霁的右眼看见：
防波堤尽头，十七岁的林野逆光而立，举着相机，朝她挥手。
那是存储在义体视网膜最深处的残影，也是父亲留给她最后的礼物。
上传完成。
城市上空，所有“余晖”机器人同时抬头。
它们的左眼亮起同一句话：
“第33次日落，我看见你。”
林霁回到实验室，发现桌上多了一张新照片。
那是刚冲洗出来的拍立得：
成年后的林霁、少年林野、以及半透明却微笑着的苏见，三人并肩站在锈红色的落日里。
照片背面，有一行新写的字：
“记忆不是被修复的，而是被重新爱过的。”
落款：余晖 2045-2073
2073年的某一天，一个小女孩牵着“余晖”机器人走进老照相馆。
机器人用苏见的声音说：“要拍照吗？”
女孩点头。
镜头里，她耳朵上有一颗细小的红痣。
快门声落下。
第三十西次日落，开始显影。