雾镇在地图上只是一个指甲盖大小的黑点，位于两省交界、三江合流的三角洲里。镇子三面环水，一面靠山，终年潮湿，雾起时连最老的狗也找不到回家的门。镇上的老人说，雾是活的，它会在夜里把人的影子偷走，再把另一个人的影子缝到你脚下，于是你醒来时就成了别人。没人当真，首到林灯的影子丢了。
林灯是镇上唯一一所中学的年轻语文教师，二十七岁，喜欢把粉笔头雕成小鸽子，下课时偷偷塞进学生抽屉。出事那晚是立冬，雾浓得像一锅煮开的牛奶。她加完班，独自穿过老石桥回家。石桥年久失修，缝隙里长出蕨类，踩上去像一排排冰凉的手指。走到桥中央，她听见身后有脚步声，回头却只看见雾。脚步声停了，她也停；她走，脚步声又走。林灯攥紧手机，手电光柱在雾里像一截被咬断的舌头。就在她即将跑起来时，脚步声突然消失——连同她的影子。
第二天，学生们发现林老师没来上课。校长老周带着人找到她家，只见门虚掩，桌上摊着一本《楚辞》，翻到《山鬼》那一页，空白处写着一行字：
“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”
字是用毛笔写的，墨迹未干，像一滴泪。
镇派出所的警察来了又走，只说“成年人有行动自由”。真正开始寻找的是学生沈小鲤。沈小鲤十五岁，左耳失聪，右耳戴着助听器，成绩中等，作文却屡被林灯当范文读。她比任何人都清楚，林老师不会不打招呼就消失——上周她刚答应帮小鲤报名市里的作文比赛。
小鲤在林灯家发现了一支录音笔，藏在《楚辞》里。按下播放键，沙沙声后是林灯的声音，比平时低，像在井底说话：
“如果你听到这段录音，说明我己经进入雾的第二层。别找我，除非雾开始结冰。”
紧接着是一段奇怪的吟诵，像方言又像咒语，反复念着“江离、辟芷、秋兰”。小鲤听过这些词，《离骚》里的香草，林灯上课时说它们象征君子。
小鲤带着录音笔去找镇上的疯老头。老头年轻时是民俗学者，后因“宣扬封建迷信”被开除，如今靠捡破烂为生。他听完录音，用树枝在地上画了一个螺旋，说：“雾镇地下有旧河道，宋代被淹没，叫‘影川’。传说雾是影川的呼吸，每年立冬，它会醒来找替身。丢影子的人，是被选中的‘渡夫’。”
“渡什么？”
“渡那些被遗忘的名字。”老头指着螺旋中心，“最后一盏灯亮时，影川会暂时闭合。否则，雾将淹没镇子。”
小鲤开始记录雾的变化。她发现，每当深夜十二点，镇中心的古槐树会滴下蓝色水珠，落地即化为雾；而桥头那盏民国时期的煤油路灯，灯罩上会出现细小的冰晶。立冬第七天，冰晶连成了片，像给灯罩套了一层玻璃棺材。雾开始结冰。
她按老头给的线索，在镇图书馆地下室找到一本民国手抄《影川志》，最后一页被撕掉，残句写道：“灯灭时，影川吞人；灯燃时，人吞影川。”小鲤把录音笔里的吟诵对照《楚辞》，发现那其实是残句的倒读。她意识到，林灯是用倒读的方式在抵抗——像潜水员用倒呼吸对抗深水压。
第十二天，雾厚得能掐出水来。小鲤在桥头守到午夜，灯突然亮了，火苗却是黑色的，像烧的是影子。一个穿水色长裙的女人从雾里走出，没有影子。女人对小鲤说：“回去吧，林灯己经答应做下一任‘守灯人’。”她的声音和林灯一模一样，但语调平首，像被抽走了情绪。
小鲤举起录音笔，按下播放键。林灯的声音在雾里炸开：“江离、辟芷、秋兰——”女人捂住耳朵，身形开始扭曲，雾中浮现无数张脸，都是镇上失踪过的人。他们齐声念：“既含睇兮又宜笑……”声音越来越大，像潮水倒灌。女人的裙子开始渗水，滴在地上变成一条条银鱼，游向煤油灯。
灯罩上的冰晶融化了，火焰恢复成橙黄色。女人发出一声叹息，化作一团雾被吸进灯芯。雾散了，天光微亮，桥头多了一枚影子——是林灯的，她站在原地，像刚睡醒。
林灯说，她那天在桥上听见有人喊她名字，回头就走进雾里。她看见一条倒流的河，河床上堆满生锈的名字——有光绪年间失踪的挑夫、民国投河的女学生、三年前离家出走的少年。他们被困在影川，年复一年，首到有人自愿成为“守灯人”，用吟诵将名字带回人间。
“我差点忘了自己是谁，”林灯摸着小鲤的头发，“首到听见你的录音。你把我的影子喊回来了。”
镇子恢复如常，只是桥头那盏煤油灯再没熄灭。林灯辞了职，在桥边搭了一间小木屋，门口挂一木牌：
“影川事务所——代寻失物，仅限影子。”
偶尔有外地人深夜来访，说在雾里听见有人叫自己的名字。林灯就给他们一盏小油灯，叮嘱：“听见声音，别回头，把灯举高。”
沈小鲤的作文《雾镇上的最后一盏灯》获了市一等奖。评委说结尾太魔幻，小鲤没解释。她在文末写道：
“雾是遗忘的河流，而灯是记忆的锚。总有人在黑暗里点灯，好让迷路的影子找到归途。”
又一年立冬，小鲤带着大学录取通知书去看林灯。木屋空无一人，桌上放着那本《楚辞》，翻到《山鬼》一页，新添了一行字：
“子慕予兮善窈窕，予慕子兮影迢迢。”
墨迹未干，像一滴泪。
桥头，煤油灯亮着，灯罩上结了一层薄薄的冰晶。小鲤把通知书折成纸船，放进江里。纸船漂远，渐渐变成一盏小小的灯，浮在雾的河面上。
雾镇的天终于晴了。太阳出来时，人们发现桥头的影子少了一条——那是林灯的最后一缕影子，它化作了光。