雨是从六月十九号傍晚开始下的。气象台说这只是“副热带高压边缘的一次普通对流”，可谁也没想到，它会一口气下满整整十三天。长江水位贴着堤顶，老街的青砖缝里渗出褐色水线，像大地在缓慢渗血。整座江城像被泡在一口灰铁锅里，咕嘟咕嘟地煮着。
陆厌就是在这天夜里回到江城的。
他拖着一只掉了轮子的登机箱，箱壁上贴着六张不同机场的行李条，最上面那张写着“KUL—PVG”。他没打伞，黑色帽衫湿得发沉，水滴顺着袖口砸在脚背，像某种粗暴的标点。
他站在老宅门前，发现门楣下那盏钨丝灯居然还在。灯罩里飞着一只垂死的蛾，翅膀被灯泡烤出一股蛋白质焦味。陆厌抬手，用食指关节敲了三下——节奏是少年时他与妹妹约定的暗号。
门吱呀一声开了，却不是妹妹，而是一个陌生女人。
“找谁？”
“陆—无—恙。”他一字一顿。
女人愣了半秒，侧过身：“她不住这儿了。”
雨水顺着陆厌的发梢往下淌，像给他戴上了一张透明面具。他没再追问，只是点点头，拖着箱子转身。
“等等。”女人忽然喊住他，“你是她哥？”
陆厌背对她，停了两秒，才“嗯”了一声。
“她在北闸口。”女人顿了顿，补上一句，“雨没停，她不会走。”
北闸口是江城最老的渡口。二十年前，这里每天有十六班轮渡开往江北的油菜花海，后来花海成了化工园，轮渡减到两班，再后来只剩一班。
陆厌踩着水声走过去，远远看见趸船上亮着一盏汽灯。灯下，无恙穿着黑色雨衣，正把一只塑料桶往船上拖。
“要帮忙吗？”他问。
无恙抬头，目光像被雨水泡钝的刀，慢了半拍才认出他。
“哥？”
他们隔着雨帘对视，谁都没动。汽灯把雨丝照成一根根银针，落在两人之间，像某种无法跨越的栅栏。
无恙先笑了：“箱子轮子掉了？”
“嗯。”
“你还是不会修。”
“嗯。”
无恙走过来，伸手接过箱子。她的掌心有柴油味，指腹却柔软。
“船要开了。”她说。
陆厌跟着她上船，铁皮甲板在他脚下发出空洞的回响。船舱里堆满救灾物资：成箱的矿泉水、压缩饼干、成捆的雨衣。
“现在每天跑三趟，给江北的安置点送吃的。”无恙解释，“我算志愿者。”
“爸妈呢？”
“爸去年走了，心梗。妈……”无恙指了指脑袋，“这儿坏了，住在康复中心，认不出人。”
陆厌没说话，只是伸手抹了把脸——不知抹的是雨水还是别的。
汽笛响了，像一把钝锯拉过铁皮。船离岸，雨忽然大了，雨点砸在江面，溅起无数碎银。无恙站在船头，雨衣下摆被风掀起，露出里面洗得发白的工装裤。
陆厌想起十七岁那年，他偷偷把无恙的这条裤子剪了两个破洞，气得她追着他跑了半条街。那天也是这样的大雨，他们在巷口摔成一团，笑得像两条刚被打捞上来的鱼。
后来裤子补好了，破洞的地方缝了两块笑脸布贴。现在那两块布贴还在，只是笑脸褪色，像哭。
江北安置点设在废弃的纺织厂。厂房屋顶漏雨，志愿者用彩条布搭了天棚，雨砸在上面，发出鼓点般的闷响。
无恙带陆厌去登记。
“姓名？”
“陆厌。”
“与户主关系？”
无恙抬头看了他一眼：“家属。”
登记的是个戴眼镜的大学生，闻言推了推镜框：“具体点？”
“哥哥。”无恙说。
大学生“哦”了声，在表格上写下“兄”。
陆厌盯着那两笔潦草的竖弯钩，忽然想起十二年前，他离家时填的出境卡。关系那一栏，他写的是“无”。
那天无恙追到机场，把一张折成三角的信纸塞进他背包。他过安检后才拆开，里面只有一行字：
“你走了，我就没有哥哥了。”
现在他回来了，她却说“哥哥”。
雨声忽然变得很远。
夜里，陆厌躺在纺织厂仓库的折叠床上，听见雨棚被风掀起一角，冷风灌进来，带着潮湿的棉絮味。
隔壁床的老头在咳嗽，一声接一声，像要把肺叶咳出来。
陆厌睡不着，起身走到门外。雨小了，但天幕像被戳了无数小孔，细密的水线垂下来。
无恙蹲在厂门口的水泥台阶上，面前摆着一只煤油炉，炉上坐着铝饭盒，里面咕嘟咕嘟煮着什么。
“姜汤。”她没抬头，“驱寒。”
陆厌在她旁边坐下。台阶太窄，两人的肩膀碰在一起，又迅速分开。
“这雨什么时候停？”他问。
“气象台说后天。”
“上次你也这么说。”
无恙笑了：“上次是三天前。”
她用筷子搅了搅姜汤，忽然问：“吉隆坡下雨吗？”
“下，但下得干脆。哗啦一阵，停了就出太阳。”
“像哭够了就笑的人。”
“嗯。”
无恙盛了一碗姜汤递给他。陆厌接过，碗沿烫手，他却没松。
“那年，”无恙盯着炉火，“你为什么走？”
雨声忽然变大，像无数细小的掌声。
陆厌盯着碗里晃动的姜片：“怕变成我爸。”
无恙没说话。
“他喝醉了就打我妈，打完又跪下来哭。我十六岁生日那天，他拿酒瓶砸我头，缝了七针。我照镜子，看见血顺着眉毛往下流，忽然想，以后我也会这样。”
他顿了顿：“所以得走，得离你们远一点。”
无恙用一根树枝拨弄炉芯，火苗蹿高，映得她半边脸发红。
“你知道吗？”她轻声说，“你走那天，爸没哭。他坐在门槛上抽了一包烟，然后把酒瓶全砸了。他说：‘跑了也好，省得老子打死他。’”
陆厌没接话，只是低头喝了一口姜汤。辛辣的液体滑过喉咙，像吞下一小团火。
“后来呢？”他问。
“后来他就病了。医生说长期酗酒，血管像脆纸。”无恙把剩下的姜汤倒进保温杯，“他最后那次进医院，我打电话给你，是空号。”
雨棚上的积水忽然漏下来，砸在台阶，啪一声。
陆厌伸手去接，掌心冰凉。
“对不起。”他说。
无恙摇摇头：“你那时候才十九岁，逃命要紧。”
她站起来，拍了拍屁股上的灰：“睡吧，明早六点还要跑船。”
陆厌点头，却没动。
无恙走了两步，回头：“哥。”
“嗯？”
“欢迎回家。”
第二天，水位又涨了。
无恙开船时，江水己漫过江北的油菜花田。那些金黄被浑浊的浪头一卷，像打翻了的颜料。
陆厌站在船尾，看见远处有棵泡桐树，树冠只剩一小撮，像溺水者最后伸出的手指。
“那边原来有个村子。”无恙说，“我高中同学家在那儿。她爸妈舍不得老房子，不肯撤，结果……”
她没说完。
船靠岸时，水己齐腰。志愿者们排成队，把物资传进安置点。陆厌也加入，他弯腰搬一箱矿泉水，忽然听见背后有人喊：“陆厌？”
回头，是个穿消防服的男人，脸被晒得黝黑，左眉上有道疤。
“真是你！”男人大步过来，一把抱住他，“老子以为你死外边了！”
陆厌愣了两秒才认出：“老K？”
“操，除了我还能是谁！”老K一巴掌拍在他背上，“当年你不是说永远不回来了吗？”
无恙在旁边笑：“世界真小。”
老K现在是水上救援队队长。
“下午要去上游泄洪区送冲锋舟。”老K说，“缺人，你来不来？”
陆厌看向无恙。
“看我干吗？”无恙挑眉，“腿长在你身上。”
陆厌转向老K：“来。”
泄洪区在城西。
那里原本是新开发的楼盘，现在只剩一片浑浊的水面，广告牌半截露出水面，写着“首付八万，入住江景房”。
冲锋舟的马达声像一群愤怒的蜜蜂。老K掌舵，陆厌蹲在船头，用竹竿探测水下障碍。
水面上漂着冰箱、沙发、塑料模特的半截身子。
“看那边！”老K突然喊。
一栋别墅的屋顶上，站着一个穿红裙子的女人，怀里抱着孩子。
冲锋舟靠近，女人却往后退。
“别怕！”老K喊，“我们是来救你的！”
女人摇头，嘴唇发白：“我老公还没回来。”
“水马上漫过屋顶了！”
女人还是摇头。
陆厌忽然站起来，把救生衣脱了，扑通跳进水里。
“你疯了！”老K吼。
陆厌游到屋顶边缘，对女人伸手：“我妹妹当年等我回家，等到屋顶塌了。我不想你也这样。”
女人愣住。
孩子突然哭起来。
女人终于把婴儿递给陆厌。
回程时，冲锋舟上多了两个人。陆厌浑身湿透，却第一次觉得，这雨或许没那么冷。
雨是在第七天晚上停的。
毫无预兆。
像有人突然拔掉了音箱的插头，世界瞬间静音。
无恙站在趸船上，仰头看天。云层裂开一道缝，露出一点被水洗过的星子。
“哥，”她轻声说，“你看。”
陆厌顺着她手指的方向看——
月亮。
一枚薄薄的银钩，挂在漆黑的云幕上。
“十三年了，”无恙说，“第一次看见月亮。”
陆厌没说话，只是伸手揽住她的肩。
无恙僵了一下，没躲开。
远处，有蛙声响起。一声，两声，然后连成一片。
“像不像爸的呼噜？”无恙笑。
“更像他喝多后的胡话。”
两人一起笑起来。
笑着笑着，无恙忽然哭了。
她哭得很安静，只是肩膀一抖一抖。
陆厌把她搂进怀里，像搂住一个湿透的枕头。
“没事了，”他低声说，“我回来了。”
水位退得很慢。
但太阳出来了。
安置点的彩条布被晒得发烫，孩子们在水洼里放纸船。
陆厌和老K在岸边修冲锋舟。
“真不走了？”老K问。
“嗯。”
“留下干吗？”
“把漏水的屋顶补好。”
老K咧嘴：“你当年连自行车链条都不会装。”
“现在也不会，”陆厌笑，“但可以学。”
无恙在远处喊：“哥！过来帮忙晾被子！”
陆厌跑过去。
晾衣绳上，那条旧工装裤随风摆动。破洞上的笑脸布贴终于又晒到了太阳，颜色亮了一点，像真的在笑。
阳光落在陆厌的睫毛上，他眯起眼，看见无恙在对他招手。
他忽然想起十二年前，自己站在吉隆坡的机场，回头看了一眼登机口。
那时候，他以为自己扔掉的是整个过去。
现在才知道，过去只是被雨水泡皱了，摊开，晾干，还能用。
他跑过去，脚步踩在湿泥上，留下一串深深的脚印。
天晴了，脚印会干。
但总会有新的脚印，像新的句子，写在这片被洪水泡过的土地上。
而雨停之前，他们早己学会了，在雨声里辨认彼此的名字。