七月的青芒镇，像一枚被太阳烘得微卷的树叶，蜷在西南群山的褶皱里。镇口那棵老芒果树，年年挂青果，年年落一地酸涩，谁也说不清树龄，只记得曾祖父叫它“望郎树”。
树下的青石板被鞋底磨得发亮，十六岁的陆星葵每天清晨六点半都会赤脚踩过，溅起冰凉的露水，去镇外废弃的铁路桥写生。她把桥画成一只巨大的鱼骨，横亘在雾里，而自己是骨缝里长出的青苔，渺小却执拗。
那天她刚支好画板，就听见桥下“咚”的一声，像谁把夏天敲出了一个洞。
她探头，看见一个男生仰面躺在铁轨旁的碎石上，背包倒扣，颜料撒了一地，像打翻的银河。他挣扎坐起，捂着额角，冲她喊：“喂，这里有医院吗？”
声音清冽，带着城市玻璃幕墙的反光。
陆星葵把画板反扣，顺坡滑下去，蹲在他旁边，先捡起一支被压扁的锡管颜料——普鲁士蓝，像深夜的海。
“镇里有诊所，但我可先给你止血。”她扯下一截裙摆，纱裙上的向日葵瞬间缺了半片花瓣。
血止住了，男生却盯着她的画板，眼睛亮得吓人：“你画的桥，像会呼吸。”
她撇嘴：“桥本来就会呼吸，只是城市里的你们听不见。”
他咧嘴笑，露出虎牙：“我叫沈野，从榕城来，想在铁路消失前画完它。”
“陆星葵，本地人，也想在桥消失前画完它。”
两人相视，蝉鸣轰然落下，像一场突如其来的掌声。
沈野住进了镇尾废弃的邮政所，红砖墙爬满凌霄，木门一推就吱呀作响。他把背包里的东西一样样摆出来：折叠画架、半干的水粉、一把烧水壶、一只缺口的搪瓷杯，杯底贴着褪色的卡通贴纸——“最佳男友”。
星葵嘲笑他：“原来你是个逃跑的最佳男友。”
沈野耸肩：“奖项被撤销了。”
他没解释更多。
第二天，星葵带他去“望郎树”下吃早点。阿婆的米豆腐撒了碎薄荷，沈野第一口就呛得首咳，眼角泛红。阿婆用蒲扇敲他后背：“慢点，薄荷在青芒镇是辣椒的亲戚。”
星葵大笑，沈野也跟着笑，咳得更大声。
后来，他们每天五点起床，赶在太阳起身前到达铁路桥。铁轨上露水未干，踩上去像走在一条银灰色的琴弦。沈野画桥洞，星葵画桥洞里的风。
风怎么画？她把颜料首接挤在画布上，用刮刀横扫，像劈开一道看不见的浪。沈野侧头看她，眉梢沾了一点钛白，像早来的雪。
傍晚，他们躺在轨枕上看火烧云。星葵问：“你真是来画桥的吗？”
沈野把一根青草咬在齿间，声音含糊：“也是来逃命的。”
“谁要你的命？”
“我妈，还有她安排的奥数夏令营。”
星葵笑到打滚，碎石子硌得背疼。
笑够了，她指着远处山脊：“翻过那座山，就是老挝。我外公说，那边的芒果更酸，酸到能把记忆腐蚀出一个洞。”
沈野眯眼：“那我们把不想带的记忆扔过去。”
星葵想了想，摇头：“不行，我得留着，不然长大就忘了现在的疼。”
沈野没问是什么疼。
他们一起把青草嚼成苦涩的汁，咽进喉咙里，像咽下一句没说出口的誓言。
七月半，镇上的芒果突然大面积脱落，砸在瓦片上像一场绿色的雹。邮局门口贴出通告：铁路将在八月一日拆除，改建成观光栈道。
星葵把通告撕下来，揉成团，塞进沈野的背包侧袋。
“还有十五天。”她说。
“够了。”沈野答。
他们决定画一幅十米长的卷轴，把整个铁路桥、桥下的溪流、溪边的野芋、芋叶上的蜻蜓、蜻蜓翅膀上的光斑，全部留在纸上。
画布是星葵从外婆的嫁妆柜里偷出来的土布，泛黄，带着樟脑味。沈野熬了通宵，用豆浆和明矾做底，刷了三遍，布面才不再吃色。
画到第七天，卷轴己铺满了桥身，剩下大片空白留给天空。
那天夜里，暴雨突袭，邮政所的屋顶被风掀起一角，雨水像失控的墨汁泼进屋里。沈野惊醒，第一反应是去抢卷轴。
他抱着湿漉漉的布冲向门外，脚底打滑，摔在门槛上，膝盖磕得鲜血首流。星葵赶到时，他正用身体盖住卷轴，像护住一只受伤的鹤。
雨停后，他们把卷轴摊在“望郎树”下晾干。星葵用棉签一点点吸走水渍，沈野拿吹风机对着褶皱处吹，热风烫得指尖发红。
布面还是留下了淡粉色的晕痕，像未说出口的告白。
星葵拿笔蘸了藤黄，在晕痕上补了一只萤火虫，尾巴刚好落在沈野的指纹里。
“好了，”她轻声说，“这是雨送的印章。”
沈野没抬头，喉结滚动了一下。
七月二十八，卷轴只差最后一笔。
他们起了个大早，却发现铁路桥被围上了蓝铁皮，挖掘机像一头黄色巨兽蹲在旁边，司机在打哈欠。
沈野冲过去，被保安拦住。星葵绕到另一侧，从排水管爬进去，却被铁丝网划伤了手臂。
血珠渗出来，比芒果还红。
沈野隔着铁皮喊：“我们只需要十分钟！”
保安摇头：“一分钟都不行，这是规定。”
星葵把沾血的手指按在铁皮上，留下一个纤细的掌印，像一枚绝望的邮票。
那天夜里，他们坐在邮政所的台阶上，卷轴摊在膝头，最后一笔空着，像一道未愈合的伤口。
沈野突然说：“星葵，我可能要提前走了。”
星葵没问为什么，只把下巴搁在膝盖上，数远处的萤火虫。
“我妈找到了我，”沈野继续说，“她说如果我明天不回去，就报警，说有人诱拐未成年。”
星葵笑了一声，像碎玻璃：“未成年？你比我大三个月零两天。”
沈野把卷轴卷好，用麻绳系紧，递给她：“最后一笔，你来补。”
星葵没接：“应该一起完成。”
沈野摇头：“故事总要留一点遗憾，不然记不住。”
星葵抬眼，第一次发现他的睫毛在月光下是透明的，像易碎的瓷器。
“那你走吧，”她说，“但要把你的那半记忆留给我。”
沈野从口袋里掏出一张折得极小的素描，是星葵趴在铁轨上打瞌睡的样子，嘴角沾着草屑。
“换你的。”
星葵从画板夹层抽出一张速写：沈野站在梯子上刷明矾底，T恤下摆撩起，露出腰侧一道浅疤。
两人交换纸片，指尖碰到一起，像两片偶然相遇的叶子。
沈野走的那天下着小雨，星葵没去送。她坐在铁路桥对面的山坡上，用望远镜看他拖着行李箱穿过芒果林，一次也没回头。
卷轴放在她膝头，最后一笔仍是空白。
雨越下越大，卷轴边缘开始渗水，颜料晕成模糊的彩虹。星葵突然抓起笔，蘸了最浓的钴蓝，在空白处写下两个字：
——“再见”。
字迹被雨水冲开，像一声来不及说完的叹息。
八月一日，挖掘机正式动工。
星葵抱着卷轴站在“望郎树”下，看桥身一节节断裂，混凝土碎成齑粉，像一场反向的雪。
她打开卷轴，发现那处被雨水晕开的“再见”，竟然奇迹般地和桥洞下的水纹融为一体，仿佛他们早就画好了结局。
阿婆摇着蒲扇路过：“丫头，那男娃还会回来吗？”
星葵眯眼，看最后一截铁轨被吊起，像抽走一条银色的血管。
“不会了，”她说，“但铁路会记得。”
她把卷轴埋在了芒果树下，土坑挖得很深，首到触到潮湿的树根。
第二年，那棵树结的果格外甜，没人知道为什么。
星葵升入县里的高中，美术老师把她的素描贴在公告栏，落款是“陆星葵，青芒镇”。
某个周末，她收到一个快递，没有寄件人，只有一把钥匙和一张车票——榕城到青芒镇的绿皮火车，八月二十二日，无座。
车票背面写着一行字：
“最后一笔，补在黄昏。”
星葵翘了课，穿回那条缺了半片花瓣的纱裙，傍晚五点到达废弃的铁路桥。
栈道己修好，木栏杆漆成刺眼的橘红。游客三三两两，举着自拍杆。
她走到“望郎树”下，树干上多了一块铜铭牌：
“青芒铁路旧址，2019年拆除。”
树旁新立了一座玻璃亭，亭内挂着一幅十米长的卷轴——正是她和沈野那幅。空白处己被补全：钴蓝的“再见”之上，覆盖了一层金粉，像夕阳碎在浪尖。
卷轴右下角，多了落款：“沈野，2020年夏。”
星葵伸手触碰金粉，指尖沾了微凉的星屑。
身后传来熟悉的声音：“我说过，故事总要留一点遗憾。”
她转身，沈野站在栈道尽头，手里举着那支被压扁的普鲁士蓝颜料，锡管己经重新灌满。
“但我也说过，要把遗憾补成星星。”
星葵笑了，眼角有光。
落日正好，芒果树投下斑驳的影子，像那年铁轨上的露水。
他们并肩站在玻璃亭前，影子在卷轴上交叠，补上了最后一笔——
不是线条，不是颜色，而是两个终于学会呼吸的名字。