零点的汽笛像一把钝刀，划开夜色。我站在第九站台的尽头，手里攥着一张车票，票根背面用铅笔写着：
“终点站：归墟。”
字迹潦草，却像是我亲手写下的。可我不记得何时写过，更不记得何时买过这张票。
检票员戴着一顶灰扑扑的大盖帽，帽檐压得很低，只露出半截苍白的下巴。他剪票的动作很怪：不是“咔嚓”一声，而是“沙——”像锯木头。我疑心他剪的不是纸，而是我的影子。
“上车吧。”他说，声音像从很远的地方传来，“车要开了。”
我回头望了一眼城市。灯火在雾里摇晃，像一片溺水的星群。我忽然想起，我己经三年没回家了。
车厢里比外面还冷。老式绿皮车，窗框掉漆，座椅弹簧倔强地顶着棉絮。乘客不多，各自端坐，像一排被时间遗忘的蜡像。
我坐在靠窗的位置，对面是个穿藏青色中山装的男人，约莫五十岁，手里捧着一个搪瓷缸，缸身写着“先进工作者”。他冲我点头，露出一个过于规整的笑，像是用尺子量过嘴角的角度。
“第一次坐这趟车？”他问。
我点头。
“会习惯的。”他说，“反正终点都一样。”
我还想再问，列车突然剧烈地一晃。灯光闪了两下，灭了。黑暗像一床湿棉被罩下来。
再亮灯时，对面换了人。
是个女孩，十七八岁，校服外套洗得发白，袖口有一圈墨水渍。她手里攥着一张试卷，分数那一栏被红笔划破，像一道新鲜的伤口。
“你也是去补考的吗？”她怯生生问。
我摇头。
她松了口气，又紧张起来：“那……你是去复读？还是去打工？”
我不知道怎么回答。女孩低头，把试卷折成一只小船，轻轻放在小桌板上。纸船刚立稳，忽然自己动起来，沿着木纹往前爬，爬过桌沿，掉下去——没有落地。
它悬在空气中，缓慢地、缓慢地转了个弯，飞向窗外。
窗外不是夜色，而是一条河。河水倒流，碎冰逆流而上，像无数细小的时针。
列车广播响了，声音沙哑：“前方到站——‘昨日’。”
车门打开，冷风灌进来。中山装男人不知何时又出现了，站在过道里，朝我招手。他的搪瓷缸不见了，取而代之的是一只黑色手提包，鼓囊囊的，像装着一颗心脏。
“下车透透气吧。”他说。
我跟着下去。站台很小，只有一盏昏黄的灯，灯下站着一排人，背对我们，面朝黑暗。他们的影子被拉得很长，长到超出身体数倍，像一丛丛黑色的芦苇。
男人走到其中一条影子旁，蹲下，从手提包里取出一把剪刀。咔嚓、咔嚓，像在修剪树枝。影子被剪下一截，扭动着，缩回那人脚边。
“影子太长了，”男人回头对我笑，“容易绊倒自己。”
我想说话，却发现自己发不出声音。低头一看，我的影子也不见了。
回到车上，女孩的位置空了。桌上留着那张试卷，背面多了一行字：
“如果我考不上，你还会记得我吗？”
字迹被水晕开，像泪。
列车继续开。广播报站：“下一站——‘未寄出的信’。”
上来一个穿邮差制服的青年，背着空空的邮袋。他挨个询问乘客：“有信要寄吗？”没人回答。他走到我面前，停下，从邮袋里掏出一只信封，递给我。
信封上写着我的地址，落款是三年前的自己。
我拆开，里面只有一张照片：我站在老家的槐树下，搂着一个模糊的人影。背面写着：“等你回家。”
我抬头，邮差己经不见了。信封在我手里化成一滩水，顺着指缝滴落，在地板上汇成一个小小的湖。湖面上映出我的脸——比现在年轻许多。
“终点站快到了。”中山装男人再次出现，这次坐在了我旁边。他的手提包瘪了，像被抽干了血。
“你到底是谁？”我终于问出口。
“我？”他摘下帽子，露出和我一模一样的脸，只是眼角多了几道皱纹，“我是你，未来的你。”
我愣住。
“这趟车，每十年开一次。”他说，“上来的人，都是想回去却回不去的。”
“那终点站……”
“归墟，就是遗忘。”他拍拍我的肩，“到了那儿，你就彻底放下了。”
列车减速。窗外出现一片海，海面平静得像一块铁板。海水是灰色的，没有浪，也没有光。
广播最后一次响起：“归墟站到了。请所有乘客忘记行李，忘记姓名，忘记来路。”
车门打开，乘客们鱼贯而出。我看见女孩走在最前面，她的校服变得崭新，墨水渍消失了；邮差青年把邮袋扔进海里，邮袋浮了浮，沉下去；中山装男人——未来的我——回头冲我摆摆手，他的身影开始透明，像被橡皮擦掉的铅笔痕。
我留在座位上，动弹不得。
忽然，一阵风吹来，带着槐花的香味。我低头，车票反面那行铅笔字正在淡去，取而代之的是另一句话：
“还有下一站。”
我抬头，车门竟重新合上。列车发出一声长长的叹息，调转方向，驶入来时的黑暗。
我醒来时，天己微亮。列车停在一条陌生的乡间小路上，车门敞开，外面是三月的风，和一棵开花的槐树。
树下站着一个人，背对我，身影瘦小。我走过去，她回头——是照片里那个模糊的人影。她老了，头发花白，可眼睛还是亮的。
“妈……”我喊。
她笑了，眼角的皱纹像槐树皮的纹路。
“回来啦？”她说，“饭在锅里，趁热。”
我跟着她往家走。身后，列车无声地消失了，铁轨像两条被拉首的线，消失在晨光里。
我回头望了一眼，铁轨尽头，有一张被风吹起的试卷，纸船一样，晃晃悠悠，飞向天空。