如果未来的光照不进今天，那么今天就要点燃自己，成为光。
2047 年的秋天，比往年来得更早。
北京西郊的银杏大道一夜之间枯槁，风卷着焦黄的叶子，像一场无声的火灾。气象署在上午 9 点 17 分发布了“时间紊乱黄色预警”——这是人类第一次用天气播报的方式，描述时间的病变。
林叙站在研究所天台的围栏边，手里攥着一张泛黄的旧照片。照片里，八岁的他坐在父亲的肩膀上，笑得牙床粉红。而此刻，父亲的墓碑就在脚下那片银杏林的尽头，碑面被风沙磨得发白。
“叙哥，你又发呆了。”身后传来周染的声音。她是林叙的搭档，也是“时间回溯计划”的首席算法工程师。
“裂缝在 23 分钟后会扩张到 1.2 米，我们得启动‘灰域’。”周染把平板递给他，屏幕上是实时演算的宇宙微波背景辐射畸变图。
林叙把照片塞进胸前的口袋，转身：“那就让今天成为历史吧。”
所谓“灰域”，是一座首径 300 米的球形真空腔，内壁镀着 17 层石墨烯与超流体氦的复合膜。它能将腔内的时空曲率强行拉平，像熨斗烫平褶皱的桌布。
灰域的核心，是一台名为“忒修斯”的光量子计算机，运算速度 1.7×102? 次/秒——足以在 0.3 秒内模拟完整个银河系 130 亿年的演化。
林叙和周染的任务，是驾驶“忒修斯”，回到 2025 年 8 月 21 日，阻止一场看似微不足道的车祸。
车祸的死者叫程小满，女，27 岁，外卖骑手。官方档案记载，她在避让一位闯红灯的老人时，被侧翻的冷链货车碾压，当场死亡。
但“忒修斯”在 17 万次回溯后得出一条被掩藏的因果链：程小满的死，导致她 7 岁的女儿在 2042 年跳楼；女儿的死，让一位基因科学家在 2045 年冻结了“人类胚胎全能性”项目；该项目的流产，使得 2047 年的世界无法培育出能抵抗“时间紊乱”的胚胎干细胞。
换句话说，程小满的死，是整条时间裂缝的扳机。
灰域启动时，像有人把宇宙对折了一次。
林叙感到视网膜上炸开一道黑紫色的闪电，再睁眼，己站在 2025 年的北京南西环。
沥青路面的热浪蒸腾，空气里漂浮着炸酱面的葱香与柳絮。周染蹲在路边，用鞋底碾灭一只刚点燃的烟——她戒烟多年，此刻却需要一点焦油味来确认“活着”。
“目标将在 14 分钟后经过这个路口。”林叙的虹膜 HUD 弹出倒计时。
他们混入人群，像两片再普通不过的叶子。
13 分 42 秒。
程小满骑着电动车出现，后座保温箱贴着“美团”LOGO。她没戴头盔，短发被风吹得猎猎作响。
13 分 55 秒。
红灯。一位拄拐的老人颤巍巍踏上斑马线。
14 分 00 秒。
冷链货车司机低头点烟。
历史即将重演。
林叙冲出去，像一枚被弹弓射出的石子。
他把老人拽回安全岛，周染则从侧面别住货车车头。
轮胎发出尖叫，集装箱在路面擦出一串火星。
程小满的车头与货车擦肩而过，保温箱晃了晃，没掉。
任务完成？
不。
林叙在扶起老人的瞬间，看见对方浑浊的瞳孔里，闪过一道灰紫色的光——和灰域启动时一模一样。
老人咧开嘴，声音却像合成器：“观测者 001，你越界了。”
下一秒，老人化为飞灰，随风消散。
回到 2047 年的灰域，林叙和周染发现世界线发生了诡异的分支。
银杏大道依旧枯槁，但墓碑上的名字，从“林远山”变成了“林叙”。
——父亲还活着，儿子却死了。
研究所的同事不再认识林叙，周染的平板里，他的档案被标记为“KIA（任务中阵亡）2045.3.9”。
“我们救下程小满，却把你父亲推上了战场。”周染的声音在颤抖。
林叙这才想起，父亲在 2045 年曾参与一次边境冲突的维和任务，原定 3 月 9 日回国，却因一架无人机误炸而牺牲。
而那次无人机袭击的目标，本该是另一位科学家——那位科学家在 2042 年因女儿跳楼而精神崩溃，研发了失控的军用 AI。
程小满的女儿没有跳楼，科学家没有崩溃，AI 没有失控，于是无人机把炸弹扔向了父亲所在的营地。
时间像一条咬住自己尾巴的蛇。
“忒修斯”给出新方案：
1. 回到 2025 年，不阻止车祸，而是让程小满在死前 5 分钟，把一份加密文件上传到“蒲公英云”。
2. 文件内含 2047 年时间裂缝的完整数据，以及胚胎干细胞培育的关键公式。
3. 2025 年的科学家收到文件后，将有 22 年时间提前布局，避免裂缝。
代价：程小满仍将死亡，但她的女儿会活下来，并成为文件的第一接收人。
林叙在灰域的镜面墙上，看见自己扭曲的倒影。
“让我去吧。”他说，“这次，我亲手把文件交给她。”
2025 年 8 月 21 日，14 点 23 分。
程小满在等红灯，耳机里播放着《孤勇者》。
林叙穿着外卖员的制服，骑车靠近，把一只黑色 U 盘塞进她保温箱的侧袋。
“姐，这是 27 号订单的加急文件，客人说务必本人签收。”
程小满笑着点头：“收到。”
14 点 25 分。
红灯变绿。
冷链货车侧翻。
林叙站在十米外，看着车轮碾过她的身体。
耳机里，歌声恰好唱到“致那黑夜中的呜咽与怒吼”。
他蹲下身，从血泊里捡起那只 U 盘——它奇迹般完好无损。
U 盘的背面，刻着一行小字：
“给未来的小满。”
林叙把 U 盘塞进程小满僵硬的手心，轻轻握住。
“对不起，”他低声说，“也谢谢你。”
回到 2047 年，银杏大道绿意葱茏。
裂缝消失了，像从未存在。
研究所的同事们围上来拥抱林叙，周染把一份纸质档案递给他。
档案封面写着：
“程小满，2047 年 8 月 21 日，于北京协和诞下一女，体重 3.2kg，取名‘林小叙’。”
周染眨眨眼：“她坚持要用这个名字。”
林叙走到新生儿监护室外，隔着玻璃，看见一个粉团般的小婴儿，拳头攥得紧紧的，像攥住整个宇宙的明天。
他突然想起父亲墓碑上那句被风化了一半的铭文——
“我们终将成为自己选择的未来。”
此刻，未来正睁着黑葡萄般的眼睛，对他露出无牙的笑。
晚上 9 点，林叙独自回到灰域。
“忒修斯”的屏幕亮起一行字：
【观测者 001，是否进行最终日志上传？】
他按下“确认”。
屏幕开始滚动：
“日志 0001：人类第一次主动修复时间裂缝，成功。”
“日志 0002：因果链闭合，悖论消除。”
“日志 0003：观测者林叙，生命体征将于 30 秒后归零。”
——每一次回溯，都需要一个“锚点”留在过去，成为新时间线的基石。
第一次回溯，锚点是林叙的“死亡档案”。
第二次回溯，锚点是他自己。
他靠在灰域的墙壁上，感到体温正被真空一点点抽走。
恍惚间，他看见 2025 年的程小满，在血泊里对他微笑；看见 2047 年的小婴儿，对他伸出小手；看见父亲站在银杏树下，像照片里那样，高高举起童年的他。
“爸，”他轻声说，“这次我抓住光了。”
灰域的灯一盏盏熄灭。
黑暗里，有风从未来吹来，带着银杏叶的清香，像一场温柔的火灾。