夏至前五天，南枝镇的天空像一块烧红的铁板。
十七岁的许暖背着一只鼓胀的帆布包，站在废弃的糖厂门口。包里装着她的全部：半瓶奶奶泡的青梅酒、一本被雨水泡皱的《夜航西飞》、一张身份证——那上面的照片是她十二岁时的模样，门牙缺了一颗，笑得像要把自己点燃。
糖厂的铁门锈得发黑，门楣上“南枝国营第一糖厂”的烫金早己剥落，只剩下“枝”字的木旁，像一柄倒插的匕首。许暖伸手去推门，铁锈碎屑扑簌簌落下，像一场迟到的雪。
门内，野草漫过铁轨，旧日运甘蔗的翻斗车侧翻在野菊丛里，仿佛一只死去的鲸。她踩着枕木往里走，鞋底碾碎玻璃的声音清脆得像骨头断裂。
糖厂最深处是锅炉房，屋顶塌了半边，阳光从破洞倾泻而下，照在一架旧钢琴上——那是父亲许南山留下的。十年前，他是糖厂的调音师，也是镇上唯一会弹《月光》的人。后来糖厂倒闭，父亲带着母亲去了广州，从此音信全无。奶奶说，他们像两粒沙，被生活的浪头卷走，再也沉不到同一片海底。
许暖打开琴盖，黑白键上积了厚厚的灰，像结了一层霜。她伸手按下中央C，琴弦发出一声呜咽，像垂死者的喘息。
“你会弹？”身后突然有人说话。
许暖猛地转身，看见一个穿白T恤的男生倚在门框上，阳光给他镀了层毛茸茸的金边。他手里拿着一瓶冰镇汽水，瓶壁的水珠顺着指缝滴落，在水泥地上洇出深色圆点。
“会一点。”她警惕地盯着他，“你是谁？”
“江野，野狗的野。”男生咧嘴笑，露出虎牙，“我外婆家在后街，每年暑假都来。这琴是我外公当年从厂子里捡的，他说弹一弹，就不怕黑了。”
许暖没接话。江野走过来，把汽水递给她：“喝吗？橘子味，镇上的小卖部只剩这一种。”
玻璃瓶冰凉，许暖的掌心瞬间沁出汗。她拧开瓶盖，气泡“啵”地炸开，溅到她下巴上。江野突然伸手，用拇指抹掉那滴水，动作快得像风。
“你眼睛里有糖厂。”他说。
“什么意思？”
“像晒化的麦芽糖，黏糊糊的，甩不掉。”
许暖的心脏猛地一坠。她想起奶奶常说，她的眼睛像父亲——黑得发蓝，看人的时候像要把人吸进去。
那天傍晚，他们并肩坐在锅炉房门口的台阶上，分食一包江野带来的辣条。夕阳把两人的影子拉得很长，一首延伸到铁轨尽头。江野说他明年要去北京学摄影，想拍遍所有废弃的工厂，“让废墟开口说话”。许暖没说自己打算逃去哪里，她只是问：“废墟会说话吗？”
“会。”江野指着糖厂的烟囱，“它说：‘我曾热烈地活过。’”
夏至那天，南枝镇发了洪水。
暴雨从凌晨开始下，像天漏了个窟窿。许暖醒来时，水己经漫过床沿，奶奶的拖鞋像两只小船漂在墙角。她蹚水冲进奶奶房间，老人正抱着一个铁皮饼干盒坐在床上，神情平静得像在等一场远客。
“暖啊，”奶奶说，“你爸当年走的时候，没带走这个。”
饼干盒里是半块锈迹斑斑的铜片，上面刻着“南枝糖厂 1987”字样，背面用指甲划了行小字：“南山 雁来红”。
“你爸说，这是糖厂第一批熬出的红糖模具。”奶奶把铜片塞进许暖手心，“带着吧，暖，带着它，就像带着我们。”
水位上涨得更快了。许暖拖着奶奶爬上屋顶，看见整个镇子变成一片泥黄色的湖。糖厂的烟囱在远处倾斜，像一根即将燃尽的火柴。
救援船是在第三天来的。穿橙色救生衣的士兵把奶奶背下去时，老人突然抓住许暖的手腕：“别恨他们。”
许暖没来得及问“他们”是谁，就被推上了另一艘船。船开动的瞬间，她看见江野站在对岸的屋顶上，拼命朝她挥手，嘴里喊着什么，却被雨声吞没。
临时安置点在镇小学。夜里，许暖躺在课桌上，听旁边床位的老太太说，糖厂那片地被广州来的开发商买了，要建度假村。“听说老板姓许，”老太太咂着嘴，“造孽哟，自己祖宗的产业，说拆就拆。”
许暖的指甲深深掐进掌心。她想起父亲离家前夜，父母关在房间里争吵，母亲哭喊：“你非要回去当你的许少爷，那我们算什么？”父亲摔门而出，月光把他的影子钉在地上，像一根耻辱柱。
天亮时，许暖偷偷溜出安置点。她蹚着齐腰的水回到糖厂，烟囱己经倒了，砸进锅炉房，钢琴的残骸像被肢解的兽骨。她在废墟里翻到一张被水泡烂的照片：年轻的父亲抱着吉他坐在钢琴前，母亲倚在他肩头，两人笑得像从未想过分离。
照片背面写着日期：1998.6.21，夏至。
三年后，北京。
许暖在798一家画廊打工，每天给来参观的文艺青年讲解“废墟美学”。她住在地下室，夜里常听见楼上酒吧的鼓点震落墙皮。
春节前夕，老板让她接待一个拍废弃工厂的摄影展。开幕那天，许暖在人群中看见江野——他蓄了长发，扎成一个小揪，脖子上挂着台徕卡。
“我就知道你会来。”江野笑得像当年递汽水时一样晃眼，“我拍了糖厂，你猜我发现了什么？”
展览最后一面墙，整幅照片是糖厂锅炉房的废墟。阳光穿过残破的屋顶，恰好落在那架钢琴的残骸上，黑白键的缝隙里长出一株野蔷薇，花开得正艳。
照片下方写着标题：《南枝向暖》。
开幕酒会结束后，江野带她去后海。冰面上有小孩在抽陀螺，红绸带在风中猎猎作响。江野从怀里掏出个牛皮纸袋：“广州寄来的，写着你的名字。”
纸袋里是那半块铜片，还有一封父亲的信。
信纸泛黄，字迹被水晕开过，像哭花的脸。
“暖暖，当你看到这封信时，糖厂大概己经不在了。我年轻时总想逃离它，后来才发现，我逃不掉的从来不是糖厂，是自己。广州的雪糕太甜，甜得人发苦。你妈走后，我常梦见你奶奶站在烟囱上喊我回家。如果哪天你路过南枝，替我看看那株野蔷薇还在不在——那是我和你妈第一次约会时，她插在钢琴上的。”
信的末尾没有署名，只有一行小字：“铜片背面，是糖厂最初的坐标。”
许暖翻到铜片背面，那些划痕在灯下显现出清晰的经纬度。
第二天，她辞了职。江野送她去南站，过安检前，他突然抱住她，下巴抵在她头顶：“这次别再一个人走了。”
春分，南枝镇。
度假村的项目烂尾了，半截围墙里野草疯长。许暖循着坐标找到一处山坡，那里原本应该是糖厂的晾晒场。此刻，漫山遍野的雁来红开得正烈，红得像十年前的夕阳。
她在花丛里挖出一枚铁盒，里面装着父亲1987年的日记本。最后一页写着：“今天第一锅红糖出锅，我偷偷铸了块模具，背面刻了晾晒场的坐标。将来要是暖丫头迷路了，就带她来看花。雁来红最耐活，就像我们家的人。”
傍晚，许暖把铜片埋在了花丛深处。远处，新修的观光小火车鸣笛驶过，车厢里传来孩子们的笑声。她转身时，看见江野站在田埂上，相机镜头对着她。
“拍到了吗？”她喊。
“拍到了！”江野回喊，“废墟说：‘欢迎回家。’”
夕阳把两人的影子拉得很长，像十年前一样。这一次，他们的影子终于重叠在了一起。