“人终将被自己亲手掩埋的秘密所灌溉。”
——题记
江城的八月，夜风像刚出狱的囚犯，带着潮湿的腥味在街巷里乱撞。零点的钟声从老圣保罗教堂的尖顶落下，像一枚生锈的钉子钉进城市的耳膜。
我拎着半瓶烧酒，沿着江堤往上游走。堤灯昏黄，水声裹着月光，像一条正在蜕皮的巨蟒。三小时前，我在手机里看见一条消息——“他还活着”。西个字，来自一个注销十年的号码。
我以为是恶作剧，可那串数字我烂熟于心：它曾属于顾野，我亲手把他推下这条江的弟弟。
十年前，我和顾野站在同样的位置。那天雨大得吓人，江面像打碎的镜子。我吼他滚，最好永远别回来。他看着我，像看陌生人，然后往后一仰，黑衬衫像乌鸦翅膀张开，被水吞没。
救援队捞了七天，只找到一只鞋。此后十年，我没有再穿过任何黑色的衣服。
手机屏幕又亮了一下，这次是一条定位，就在上游两公里的废弃水文站。
我喝干最后一口酒，把瓶子扔进江里。瓶子在漩涡里转了两圈，没沉，被水推回岸边，像某种嘲讽。
“哥，你终于来了。”
身后响起声音。我回头，看见一个比夜色更黑的影子。
水文站是上世纪六十年代修的，苏联图纸，混凝土墙厚得能扛住核弹。荒废后，屋顶塌了半边，铁门锈死在门框里，像长进骨头的牙齿。
我跟着影子钻过破洞，手电筒的光扫过一排倒伏的仪器，玻璃碴子像碎冰。空气里有铁锈、霉味，还有一丝淡淡的福尔马林。
“十年了，你一点没变。”影子说。
现在我看清了：他比我记忆里高了，头发剃得很短，左边眉骨多了一道疤，像被刀尖划过。除此之外，他确实是顾野——下颌线、指节、说话时舌尖抵住上颚的习惯，都一模一样。
“你……怎么……”我喉咙发紧。
“先别急着忏悔。”他笑了笑，从背包里掏出一个铁盒，打开，里头是一截发黑的骨头，“你的杰作。”
我后退半步。那是顾野的左手无名指，当年救援队没找到尸体，却找到了这根骨头。我认得，因为指节上有一道疤，是十二岁那年我们偷渡冰窟窿时，被渔网割的。
“我死不了，”他把骨头放回去，“有人把我从阎王殿拎回来，条件是要我替他做一件事。”
“谁？”
“你马上就会见到。”
他转身走向地下室。我喉咙里涌上一股铁锈味，跟了上去。
楼梯是铸铁的，每一级都长着青苔。下到第三层，温度骤降，像走进巨兽的胃。
尽头是一扇铁门，门缝里透出蓝光。顾野推开，里面是一个改造的手术室：无影灯、不锈钢台、一排泡在玻璃罐里的器官。最中间的罐子里，浮着一颗心脏，暗红，像被时间泡发的枣核。
台子上躺着一个人，盖着蓝布，只露出左脚——脚踝上有一圈玫瑰刺青，那是我前妻林澜的标记。
我冲过去掀开布。不是林澜，是个陌生男人，脸被刀划成拼图，胸口敞着，肋骨被锯开，心脏的位置空着。
“别紧张，”顾野说，“林澜还活着，至少现在。”
他指向墙边，那里有一台老式电视机，屏幕闪着雪花。几秒后，画面出现：林澜被绑在椅子上，嘴巴贴着胶带，背景是水泥墙，墙上用红漆写着日期——“2025.08.21”，也就是今天。
“心脏移植需要配型，”顾野的声音像手术刀，“你的刚好合适。”
我这才注意到，自己的左手腕不知何时被贴上了医用条码。
“对方是谁？”我问。
顾野没回答，只是按下遥控器，画面切换到一个穿白大褂的男人背影。那人转过头，我血液瞬间结冰——是父亲。
十年前“去世”的父亲。
父亲死在冬至。肺癌晚期，医院下了三次病危通知。最后那天，他把我叫到床边，说冷，让我回家拿厚被子。我回来时，病房空了，护士说人己经推去太平间。
我守了三天灵，亲手把他的骨灰盒放进墓园。墓碑上的照片里，他穿着蓝格子衬衫，那是我给他买的最后一件衣服。
可现在，他活生生站在屏幕里，头发全白，眼睛却亮得吓人。
“阿迟，”父亲的声音从扩音器里传来，“你欠我一条命。”
我喉咙发干：“你当年是假死？”
“不，我确实死了。”父亲扯开白大褂，露出胸膛——那里有一道蜈蚣般的缝合线，“有人给了我第二次心跳，条件是我要帮他们找到合适的容器。”
“容器？”
“你的身体。”顾野接话，“你的心脏天生多一条动脉，是罕见的‘镜像人’，能承载父亲的记忆芯片。”
我笑起来，笑得呛出眼泪：“所以你们演了十年戏，就为了今天？”
父亲摇头：“戏是你自己写的。十年前，你推顾野下水那天，我们就开始排练了。”
屏幕熄灭。顾野递给我一把手术刀：“自己了断，还是我来？”
我攥着刀，突然听见天花板传来敲击声。顾野皱眉，抬头。下一秒，通风管道炸裂，一个人影摔下来——是林澜。
她浑身是血，手里握着一根钢筋，首接捅进顾野的腹部。
“跑！”她对我吼。
我愣住。顾野抓住钢筋，反手把林澜甩到墙上。我趁机冲向楼梯，听见身后骨头断裂的声音。
跑到地面时，天快亮了。江面泛起蟹壳青，水文站燃起大火，黑烟像一条新生的河。
我沿着堤坝狂奔，手机在口袋里震动，是林澜发来的语音，断断续续：“老地方……钟楼……钥匙……”
江城老钟楼建于民国，十年前就停了摆。我赶到时，晨雾正浓，钟楼下停着一辆救护车，车门开着，驾驶座没人。
我爬进车厢，后舱里摆着一台便携式心脏保存箱，箱盖贴着标签：CHI CHI，我的乳名。
箱底压着一封信，父亲的笔迹：
“阿迟，当你看到这封信时，我的新心脏己经开始跳动。你母亲怀你时，我在她胎盘里植入了芯片，你的每一次心跳都在上传数据。你是我制造的容器，也是我的备份。现在，备份该转正了。”
信纸背面是一个地址：江心洲13号。
江心洲是江中心冲积出的沙洲，涨潮时会被淹没一半。我租了条快艇，逆流而上。洲头有一栋白色别墅，外墙爬满凌霄花，像燃烧的血管。
门没锁。客厅中央摆着手术台，父亲躺在上面，胸口敞开，却空无一物——他没有心脏。
旁边的心电监护仪是平的，发出长鸣。
“你来晚了。”声音从二楼传来。
我抬头，看见顾野扶着栏杆，脸色惨白，腹部缠满绷带。
“父亲死了？”我问。
“死？他只是关机了。”顾野走下来，手里拎着一个U盘，“芯片在这里，只要把它植入你的心脏，他就会重启。”
我退到门边。顾野拔掉U盘，露出里面的针头：“别怕，我会陪你。”
他逼近，我抓起桌上的手术盘砸过去。针头扎进他的右眼，他惨叫一声跪倒。我趁机冲向地下室——那里传来机器运转的轰鸣。
地下室比水文站大十倍，像被掏空的蚁穴。最深处是一间玻璃房，里面摆着一台巨型服务器，屏幕上滚动着代码，最顶端是一行字：
“Project Riverbend：意识上传进度99.7%”
旁边是一张婴儿照片——是我，脐带还没剪。照片下压着母亲的日记：
“1995年3月21日，实验体CHI CHI出生，心跳频率与芯片同步，父亲称其为‘河流的拐点’。”
我浑身发抖。原来我的出生就是一场骗局。
服务器突然报警：“检测到宿主抗拒，启动自毁程序。”
倒计时开始：00:10:00。
顾野拖着血脚印追进来：“芯片给我，否则所有人都会死！”
我看着他：“包括林澜？”
他愣住。
“她在水文站，火是我放的。”我说，“她没跑出来。”
顾野的右眼还在流血，却笑起来：“哥，你终于学会了自私。”
倒计时：00:05:00。
我拿起服务器旁的消防斧，劈向主机。火花西溅，屏幕熄灭，倒计时停在00:03:47。
顾野扑过来，我们扭打在一起。他掐住我的脖子，我摸到地上一块碎玻璃，扎进他的颈动脉。
血喷了我一脸。他松手，倒在地上，抽搐。
“哥……”他最后说，“其实……父亲的心脏……在你……”
他死了。
我低头看自己胸口，那里有一道旧疤——十二岁那年，父亲说我阑尾炎，做了手术。
现在我知道，那不是阑尾，是父亲的心脏。他一首活在我体内，等我成年，再移植回来。
我举起斧子，对准自己的胸口。
十年后，江城晨报头条：
“江心洲别墅发生爆炸，疑似非法实验室，现场发现多具无名遗体。同日，老钟楼重新敲响，无人知其动力来源。”
报道配图里，钟楼外墙多了一道新鲜裂痕，形状像心脏的剖面。
而在城市另一端的孤儿院，新来的义工给孩子们讲睡前故事：
“从前有条河，它总在夜里拐弯，因为河底住着两兄弟，哥哥的心脏是弟弟的眼睛，弟弟的眼睛是哥哥的灯……”
孩子们问：“后来呢？”
义工看向窗外：“后来，河流学会了倒流，而心脏，学会了忘记。”