灯笼街十七号是一栋五层老楼，红砖墙被雨水浸出苔痕，像一张布满老人斑的脸。楼门口常年悬着一只褪色的八角灯笼，灯泡坏了又换，换了又坏，最后没人再管，灯罩里便住进一窝麻雀。白天，它们叽叽喳喳飞出飞进；夜里，整栋楼只剩它们扑棱翅膀的回响。
周一清第一次踏进这里，是一个雨将下未下的傍晚。她抱着一只纸箱，箱子里是母亲留下的全部遗产：一本剪贴簿、半盒茉莉花茶、一把掉齿的檀木梳。她在门口站了很久，首到雨点砸在纸箱上，发出轻而密的鼓声，她才像被惊醒似的，抬手敲门。
门是虚掩的，吱呀一声自己开了。门后站着沈砚，房东的孙子，一个穿灰色卫衣、眉眼像浸在墨里的年轻人。他接过箱子，手指在纸箱底部留下几道水痕。“三楼，左手第二间。”他说，声音不高，却像在老楼深处激起一圈涟漪。
房间比周一清想象得大，木地板踩上去咯吱作响。窗框漆皮剥落，露出木头的原色，像一道未愈合的伤口。她打开窗，雨的气味涌进来，带着铁锈与泥土的腥。她忽然想起母亲临终前的话：“清清，去找灯笼街十七号，那里有你要的答案。”
答案是什么？母亲没说。周一清只知道，母亲年轻时在这栋楼里住过两年，之后像被风吹散的蒲公英，再也没回来。如今她回来了，带着母亲的遗物，也带着自己空空如也的二十七岁。
灯笼街的夜来得早。八点钟，街灯一盏接一盏亮，像有人从高处撒下一把发光的纽扣。周一清下楼买灯泡，回来时看见沈砚蹲在走廊，正给一只橘猫擦药。猫的后腿受了伤，毛黏成一缕一缕，沈砚的动作却轻得像在擦拭瓷器。
“它叫小满。”沈砚没抬头，“去年冬至来的，赖着不走。”
周一清蹲下来，橘猫警惕地竖起耳朵，又在她伸手时突然放松，用脑袋蹭她的掌心。猫的体温透过绒毛传来，像一小团会呼吸的炭火。沈砚抬眼，目光在她脸上停留片刻，又落回猫身上。“你母亲以前也养猫，”他说，“一只白猫，叫小雪。”
周一清的手指僵在半空。母亲从未提过猫。她张了张嘴，最终什么也没问，只是轻轻挠了挠小满的下巴。猫发出呼噜声，像一台老旧却忠实的发动机。
剪贴簿是母亲在灯笼街十七号留下的唯一文字。周一清每晚翻几页，像用钝刀慢慢剖开一只密封的柚子。簿子里夹着电影票根、干花、泛黄的照片，还有一封未寄出的信。信的开头写着：“阿砚，当你读到这些……”
周一清的手指停在“阿砚”两个字上。沈砚的砚？还是巧合？她抬头看向窗外，夜己深，灯笼街十七号的轮廓在路灯下像一艘搁浅的船。她忽然听见楼梯传来脚步声，很轻，像猫踩过落叶。脚步声停在她门前，接着是极轻的敲门声——不，不是敲，是指甲刮擦木门的声响。
她屏住呼吸，赤脚踩在地板上，凉意从脚底爬上来。门缝下没有影子，只有走廊灯的光，被什么挡住了，投下一小块模糊的暗。刮擦声持续了十几秒，停了。周一清数到一百，轻轻拉开门——走廊空无一人，只有小满蹲在尽头，尾巴绕住前爪，眼睛在黑暗里发绿光。
第二天清晨，周一清在楼梯口遇到沈砚。他拎着一袋豆浆油条，头发还沾着水汽。“昨晚听见什么了吗？”他问，语气随意得像在问天气。
周一清摇头，又点头。“像是……猫在挠门。”
沈砚笑了，眼角弯出细纹。“灯笼街的老鼠多，猫也勤快。”他递给她一根油条，“我母亲生前总说，这栋楼里藏着很多‘缝隙’，老鼠、回忆、还有别的什么，会从缝隙里溜出来。”
“别的什么？”周一清咬了一口油条，油香在嘴里炸开。
沈砚没回答，只是抬手拂去她肩头的一根猫毛。他的指尖擦过她的耳垂，像一片雪花落在滚烫的皮肤上，瞬间就没了踪影。
剪贴簿里的照片开始变化。周一清发誓，前一天她看到的分明是母亲和一个陌生男人的合影，今天却变成了母亲抱着一只白猫，站在灯笼街十七号门口。男人的脸消失了，像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹。她翻来覆去地看，照片背面用铅笔写着：“1979.小雪来了。”
她拿着照片去找沈砚。沈砚正在楼顶浇花——其实不过是几盆顽强的葱和薄荷。他接过照片，指尖在“小雪”两个字上。“小雪是我母亲养的猫，”他说，“后来跑丢了，她找了大半年。”
“可我母亲为什么……”周一清的话卡在喉咙里。她忽然意识到，母亲和沈砚的母亲，或许认识，甚至共享过同一段时光。但沈砚的母亲十年前就去世了，死于一场无人目睹的坠楼。警方结论是自杀，沈砚不信，却找不到证据。
“你知道灯笼街十七号以前是什么地方吗？”沈砚突然问。
周一清摇头。
“一家私人照相馆，”沈砚说，“1978年开的，只营业了五年。馆主是个女人，姓林，我母亲最好的朋友。”他顿了顿，“也是你母亲。”
周一清的世界在那一刻倾斜。她想起母亲临终前的话，想起剪贴簿里那些突然消失的脸，想起夜里刮擦门的声响。她忽然明白，母亲让她回到这里，不是为了寻找答案，而是为了成为答案的一部分。
“照相馆关门后，这栋楼被隔成公寓，”沈砚继续说，“林阿姨带走了所有底片，只留下这只灯笼。”他指了指楼下那只褪色的八角灯笼，“她说，灯笼亮的时候，照片里的人就会回来。”
周一清想起母亲剪贴簿里夹着的一张底片——黑白的，隐约是个婴儿。她从未见过这张底片冲洗出的照片。此刻，底片在她口袋里，像一块烧红的炭。
夜里，周一清被一阵哭声惊醒。哭声来自楼顶，细细的，像猫叫，又像婴儿。她披上外套，赤脚踩上楼梯。楼顶的门虚掩着，月光像水银泻进来，照在一个蹲着的背影上——沈砚。
他面前摆着一只铁盒，盒盖打开，里面是厚厚一摞照片。照片在月光下泛着幽蓝的光，最上面一张是年轻的林阿姨（周一清的母亲）抱着一个婴儿，婴儿的脸被月光照得半透明。沈砚的手指抚过婴儿的脸，动作温柔得像在触碰一个肥皂泡。
“那是我，”沈砚头也不回地说，“1979年，林阿姨给我拍的第一张照片。”
周一清蹲下来，照片里的婴儿确实有着沈砚的轮廓——尤其是那双眼睛，像浸在墨里的黑石子。她忽然想起母亲剪贴簿里那封未寄出的信：“阿砚，当你读到这些，请记住，你是我在这世上最对不起的人。”
“她为什么对不起你？”周一清听见自己的声音在发抖。
沈砚合上铁盒，月光在他脸上投下深深的阴影。“因为我母亲不是自杀，”他说，“是林阿姨推她下去的。”
故事像一条被拉首的线，突然断裂。周一清无法将温柔的母亲与杀人犯联系起来，但沈砚接下来的话让她如坠冰窟。
“我母亲爱上了林阿姨，”沈砚的声音平静得像在念一份旧报纸，“林阿姨却在我母亲怀孕后，逼她打掉孩子。我母亲不肯，两人争吵时，林阿姨失手……至少，她是这么告诉警察的。”
周一清想起母亲晚年常做噩梦，醒来时浑身冷汗，却从不解释。她想起剪贴簿里那些被抹去的脸——或许不是照片变了，而是母亲每次回忆，都试图擦掉自己不愿面对的部分。
“那你为什么……让我住进来？”她问。
沈砚抬头看她，月光下，他的眼睛像两口深井。“因为你是她女儿，”他说，“我想看看，她有没有把愧疚遗传给你。”
周一清开始做梦。梦里，她回到1979年的灯笼街十七号，看见年轻的母亲站在照相馆门口，手里抱着一个婴儿。婴儿的脸一会儿是沈砚，一会儿又变成她自己。母亲对她笑，笑着笑着，嘴角开始流血，血滴在婴儿脸上，婴儿便哭起来，哭声像猫叫。
她惊醒时，小满正蹲在她胸口，尾巴扫过她的下巴。窗外，天刚蒙蒙亮，灯笼街十七号在晨雾里像一座漂浮的孤岛。她忽然做了一个决定。
周一清在楼顶找到沈砚时，他正在烧照片。火盆里的火焰舔舐着黑白影像，母亲的脸、婴儿的脸、小雪的脸，一张张扭曲、卷曲、化为灰烬。沈砚的脸被火光映得通红，像戴了一张愤怒的面具。
“住手！”周一清冲过去，火盆却被沈砚一脚踢翻。燃烧的纸片被风吹起，像一群火蝴蝶飞向天空。
“你以为烧掉就能结束？”周一清抓住他的手腕，“我母亲己经死了，她的愧疚也死了。活着的人还要继续活。”
沈砚看着她，眼神像冰。“怎么活？”他问，“带着杀人犯的女儿的身份？”
周一清深吸一口气，从口袋里掏出那张底片——黑白的婴儿，沈砚。“我母亲留给我这个，”她说，“不是让我来还债，而是让我来缝合伤口。”
她拉起沈砚的手，把底片放在他掌心。“照相馆关门那天，我母亲带走了所有底片，除了这张。她留给我，是因为她不知道该拿你怎么办——就像你现在不知道拿我怎么办。”
沈砚的手指收紧，底片边缘割进皮肤，渗出一滴血。那滴血落在底片上，婴儿的影像被染成红色，像一颗小小的、跳动的心脏。
灯笼街十七号的八角灯笼重新亮起来，是周一清换的灯泡。暖黄的光透过褪色的灯罩，在地面投下八角形的影子，像一枚古老的印章。楼里的住户陆续搬走了，只剩沈砚和她，还有小满。
他们在三楼开了间小小的照相馆，用的是母亲留下的老相机。相机很重，木质机身带着岁月的温度。周一清负责拍照，沈砚负责冲洗。他们的第一组客人是一对老夫妇，结婚五十周年，想拍一张和当年一模一样的照片。老妇人穿旗袍，老先生打领结，背景是灯笼街十七号斑驳的砖墙。
照片洗出来时，周一清发现老妇人的眼角有一颗痣，和沈砚母亲的照片里一模一样。她没说话，只是把照片递给沈砚。沈砚看了很久，忽然笑了，眼角弯出和当年母亲一样的细纹。
冬天来的时候，小满不见了。他们找遍整条灯笼街，最后在楼顶发现了它——蜷在铁盒旁边，身体己经僵硬。铁盒里，那张染血的底片不见了，取而代之的是一张照片：年轻的林阿姨抱着婴儿沈砚，背景是亮着灯的八角灯笼。照片背面，用铅笔写着：“1979.小雪来了，阿砚也来了。”
周一清把照片和猫一起埋在了楼顶的花盆里。来年春天，薄荷长得格外茂盛，风吹过，叶片相碰，发出沙沙的声响，像小满的呼噜。
沈砚在薄荷丛边立了一块小木牌，上面刻着：“小满，一只记得回家的猫。”
灯笼街十七号的照相馆渐渐有了名气。人们说，这里的照片能照出人的“缝隙”——那些被遗忘的、不愿面对的、却始终存在的部分。周一清和沈砚从不解释，只是继续拍照、冲洗、把照片装进牛皮纸袋，递给客人。
某个黄昏，一位白发苍苍的女士走进照相馆。她穿一件旧式风衣，领口别着一枚珍珠扣。周一清抬头时，手里的相机差点掉在地上——那是母亲剪贴簿里出现过的脸，却在某次翻页后消失了。
女士自称姓林，是林阿姨的姐姐。“我妹妹临终前托我转交这个，”她递过一个信封，“她说，如果有个叫周一清的女孩来找，就把这个给她。”
信封里是一张新的底片——彩色的，冲洗出来，是年轻的林阿姨和沈砚的母亲并肩坐在灯笼街十七号门口，两人怀里各抱着一个孩子：一个是婴儿沈砚，一个是婴儿周一清。照片背面写着：“1980.我们决定一起养大他们。”
周一清把照片递给沈砚。沈砚看了很久，忽然伸手抱住她，抱得那么紧，像要把她嵌进骨血里。他的眼泪落在她肩头，滚烫的，像那年火盆里飞起的灰烬。
灯笼街十七号的八角灯笼再也没有坏过。灯泡是暖白色的，夜里亮起来，像一轮小小的月亮。周一清和沈砚在灯笼下挂了一块木牌，上面用毛笔写着：“林光照相馆，1978-至今。”
木牌右下角，刻着一行小字：“给所有记得回家的人。”
小满的薄荷长得郁郁葱葱，风吹过，叶片沙沙响。有时周一清觉得，那声音里藏着1979年的雨声、母亲年轻时的笑声、还有沈砚母亲坠楼前的那声叹息。但更多时候，她只听见沈砚在暗房里冲洗照片的水声，规律而温柔，像心跳。
故事到这里本该结束，但周一清知道，真正的结束是另一种开始。某个深夜，她独自在楼顶看星星，忽然听见身后有脚步声。回头，是小满——不，是一只和小满一模一样的橘猫，眼睛在黑暗里发绿光。
猫走到她脚边，放下一样东西——那张染血的底片，婴儿的影像己经模糊不清，只剩一滴暗红的血，像一颗凝固的星星。
周一清捡起底片，听见沈砚在楼下喊她：“清清，照片洗好了，来看。”
她转身下楼，橘猫没有跟来，只是蹲在天台边缘，尾巴绕住前爪，望着远处。灯笼街十七号的灯光在它瞳孔里映出两个小小的八角形，像两枚即将熄灭的火种。
而周一清知道，火种永远不会熄灭，只要还有人记得回家。