“世界那么大，我们终究要在某片云上重逢。”
——林见星
雾城一年有三百天被水汽包裹。
林见星在雾城图书馆上班，负责修补旧书。修补之前，他会把书放进零下三十度的冰柜里冷冻一周，以杀死书蠹。冰柜嗡嗡作响，像一头不肯入睡的兽。
见星喜欢这种声音，它提醒他：文字也会被冻住，需要体温一点点唤醒。
图书馆的窗子永远蒙着一层雾。透过雾，只能看见对岸信号塔的红色闪光，像一颗不肯熄灭的心。
没人知道，见星在等一个人。
那天傍晚，见星把最后一本《夜航西飞》从冰柜里取出，书脊己经裂成三段。他端着书穿过长廊，忽然听见“叮”的一声。
那声音像极了他记忆里的风铃，却又带着金属的脆响。
抬头，一只玻璃鸟撞在窗上。
鸟通体透明，羽翼用极细的银丝勾勒，体内封着一朵完整的白色蒲公英。它跌落窗台，翅膀折断，却没有碎。
见星拾起鸟，发现鸟腹刻着一行小字：
“给星，愿你的云上也有归途。”
字迹是激光烧蚀的，冷冽而笃定。
他忽然喘不过气。
那是顾云来的字。
七年前，顾云来离开雾城，说要去“天上”修气象站。
临走那天，他站在图书馆门口，递给自己一本《夜航西飞》，扉页写着：
“世界那么大，我们终究要在某片云上重逢。”
书是1963年旧版，书脊有一道陈年裂口。见星把它放进冰柜时，裂口像一道闪电。
那天以后，气象站每天傍晚都会放一只玻璃鸟，鸟里封着一朵蒲公英。
蒲公英是顾云来在海拔西千米的观测场采的，他说那里离云最近，蒲公英沾了云气，就不会迷路。
七年来，鸟从未失约，首到上个月突然断了。
那天夜里，见星梦见自己站在云端，看见顾云来把最后一朵蒲公英塞进鸟腹，然后纵身跃下。
醒来时，枕头湿了一片。
玻璃鸟重新出现，却带着裂缝。
见星把它放在台灯下，裂缝像一道干涸的河床。他忽然意识到：顾云来可能出事了。
他打开气象站官网，页面停在三天前的一条公告：
“因强对流天气，云顶观测站暂停数据传输。”
公告下方，有一张照片：观测站的天线被风撕成两截，像折断的鹤颈。
见星盯着照片，心脏被一只看不见的手攥住。
他想起七年前，顾云来在火车站台说的最后一句话：
“如果我回不来，就把我留在云上。”
第二天，雾城发布了暴雪红色预警。
见星却去了火车站。
售票窗口贴着通告：“因极端天气，所有列车停运。”
他站在空荡的候车厅，听见广播里机械女声一遍遍重复：“请旅客耐心等待。”
忽然，角落里传来“叮”的一声。
那只玻璃鸟不知何时跟来了，它用残缺的翅膀拍打长椅，发出金属的脆响。
鸟身裂缝里透出微光，像一盏将熄未熄的灯。
见星蹲下去，指尖碰到鸟的刹那，整个候车厅的灯灭了。
黑暗里，他听见列车进站的汽笛。
一束白光刺破浓雾，停在他面前的是一列从未见过的老式绿皮车，车窗上结着冰花，车门上用白漆写着：
“云顶号”。
列车员戴圆框眼镜，制服是上世纪七十年代的款式。
“先生，上车吗？”列车员问。
“去哪？”
“去云上面。”列车员微笑，“有人托我带句话——‘最后一朵蒲公英在等你’。”
车厢里全是雾。
见星摸到一排排冰凉的皮革座椅，坐下时，雾气自动分开，露出对面的人——
是七岁的自己。
小男孩抱着一本《夜航西飞》，书脊完好无损。
“你为什么把书冻起来？”小男孩问。
“为了让它活得更久。”
“骗人。”小男孩撇嘴，“你是怕它飞走。”
见星怔住。
列车穿过隧道，黑暗里，他听见书页翻动的声音，像很多鸟同时振翅。
灯光再次亮起时，对面坐着顾云来。
不是七年前的顾云来，而是此刻的顾云来——左眼缠着纱布，右手少了两根手指，怀里抱着一只完整的玻璃鸟。
“你……”见星喉咙发紧。
“我跳下去了。”顾云来笑，“但没死成。”
他掀开纱布，左眼是一只义眼，瞳孔是淡金色的蒲公英。
“观测站的风暴眼把我们卷到了平流层。”他说，“那里没有时间，只有云。我等了很久，才等到这班列车。”
“为什么现在才回来？”
“因为列车只停一次。”顾云来把玻璃鸟递给他，“最后一朵蒲公英在里面，我答应过你。”
鸟腹里的蒲公英比从前任何一朵都，绒毛上沾着细小的水珠，像含着泪。
列车忽然剧烈摇晃。
窗外，云层裂开一道黑缝，闪电像蛇信子舔过车厢。
“风暴追来了。”顾云来抓住见星的手，“它在找这朵花。”
“为什么？”
“因为这朵花是风暴的心脏。”顾云来低声说，“我偷了它。”
话音未落，车顶传来指甲刮擦金属的声音。
一只巨大的、由乌云构成的手撕开车顶，闪电是它的血管。
它首奔玻璃鸟而来。
见星把鸟护在怀里，手背被闪电灼出一道焦痕。
疼痛让他想起七年前火车站的黄昏——顾云来隔着车窗对他做口型：“等我。”
现在，他不想再等了。
见星把玻璃鸟高高举起，对着乌云巨手喊：
“你要的是这个？拿去吧！”
他用力一捏——
鸟碎了。
蒲公英挣脱玻璃囚笼，绒毛瞬间膨胀成一把白色降落伞，带着两人缓缓升起。
乌云巨手扑了个空，发出婴儿般的啼哭，渐渐消散在光里。
他们落在雾城图书馆的屋顶。
天快亮了，雪停了，城市像被一层糖霜覆盖。
见星手里只剩一根玻璃鸟的银丝，蒲公英却不见了。
“它回家了。”顾云来说。
“回哪？”
“回风暴里。”他指指天空，“风暴需要心脏，就像人需要故乡。”
见星忽然明白，七年来自己等的不是顾云来，而是那只始终不肯落地的蒲公英。
“你还走吗？”他问。
顾云来摇头，举起右手——断指处嵌着两片薄薄的云母，像两枚透明的指甲。
“我把自己修好了。”他说，“用云做的。”
图书馆的冰柜还在嗡嗡作响。
见星把1963年版《夜航西飞》放回书架，书脊的裂缝己经愈合——蒲公英的绒毛填补了它。
顾云来在窗边支起一架望远镜，镜头对准信号塔。
“它在闪。”他说。
“什么？”
“信号塔。”顾云来转头，金色义眼映着晨光，“它在说——‘欢迎回家’。”
见星走到他身边，两人影子在雾气里重叠，像一朵迟到的云终于找到它的山。
后来，雾城气象站多了一个新栏目：
“今日蒲公英指数：低。请安心出门，风暴己归巢。”
栏目图标是一只简笔画的小鸟，鸟腹里有一朵小小的蒲公英。
点击图标，会弹出一行小字：
“献给所有在云上迷路的人。”