雨像一张湿透的网，罩住临河的小城。石板路的缝隙里积起铜钱大的水洼，倒映着歪斜的灯笼。宋栖迟把油纸伞往肩上斜了斜，伞骨吱呀一声，像老人咳嗽。她怀里抱着一只乌木琴匣，指尖因常年按弦而微微凸起，此刻却紧张得发白——今晚，她要去“长桥”赴一场迟了十年的约。
长桥横跨在沉水之上，三百六十五根栏柱，据说每根都刻有一句旧诗。桥尽头是荒废的“焰塔”，塔顶曾供火药，元宵节时点燃，火树银花，一城通明。二十年前火药局失事，塔身半毁，焰火便绝了踪迹。老人说，沉水里浮过烧焦的纸鸢，像黑蝶。
宋栖迟在桥头停步。雨忽然小了，像谁拧小了灯芯。她看见栏柱上新鲜的刻痕：
“栖迟，若还记取，此夜子时，焰火为号。”
字迹刀法凌厉，末尾却带一点飘锋，像仓促收笔。那是沈漆独有的“折月体”，她曾临摹千遍，怎会认错。
十年前，沈漆被官府以“私造火药”罪名缉拿，下落不明。宋栖迟只记得那夜他隔着雨帘对她喊：“等我，我欠你一场焰火。”之后便是漫长的无声。她以为他己死在某个流放地，骨头都冷透了，却没想到他敢回来，还敢把约定刻在人人都能看见的地方。
子时将近。她抬头望塔，塔窗黑洞洞的，像被剜去眼珠的眼眶。风里忽然飘来硝石味，极淡，却牵得她心脏一紧——那是沈漆身上常有的味道，混了松脂与炭末，像冬夜灶膛里未熄的火种。
宋栖迟把琴匣放上桥栏，指尖掠过暗锁，“咔嗒”一声，匣盖弹起。里面的桐木琴早被火舌舔过，焦痕蜿蜒如干涸的河床。弦己尽断，只剩一根“商”弦，颤巍巍地悬在岳山与龙龈之间，像不肯离去的魂。
这把“鸣泉”是沈漆亲手斫成。当年他抱琴而来，说：“琴腹藏硝，危时可为火引。”她笑他痴，却还是日日弹。后来官兵踹门，琴被投进灶膛，沈漆扑火抢出，掌心燎起一串血泡。他忍着疼笑：“弦断可续，人散难逢。”
如今，她抚着焦尾，低声问：“你真要我以它为引？”
无人应答，只有雨丝落进琴腹，发出空洞的回响。
子时更鼓敲第三下。塔顶忽然亮起一点火星，极细，却倔强地撕开夜色。宋栖迟屏住呼吸——那是“青磷焰”，民间禁物，一星可燎原。火星沿塔脊游走，画出蜿蜒火线，像给黑塔系上红绸。火线爬至塔刹，忽地炸开，溅出无数碎金。没有巨响，只有“噗”的一声闷响，像谁把憋了十年的叹息轻轻吐出。
焰火是蓝色的，极冷，像把月光捣碎。蓝焰里浮起一张脸，眉目被火光削得锋利，唇角却带着柔软的弧度。宋栖迟眼泪忽然涌出——沈漆惯会这样笑，仿佛世上没有他烧不穿的黑夜。
蓝焰坠向沉水，未及水面便熄，像被雨掐灭的灯芯。塔顶重归黑暗，只剩硝石味更浓。宋栖迟抱琴奔向塔下，木屐踏碎水洼，溅起冰凉。她在塔底摸到暗门，铁锁己被撬开，锁孔边留着新鲜的刀痕。
门内是旋转向上的石阶，壁上嵌着残缺的灯盏，灯油早枯。她摸索前行，指尖掠过石壁，触到一道道刻痕，深浅不一，却全是同一句话：
“栖迟，别怕。”
她数着刻痕，一共三百六十五道，像三百六十五封迟到的信。
十年前，宋栖迟十西岁，沈漆十六。
她是在元宵灯市撞见他的。他套着一件过大的青布衫，袖口磨得发亮，却举着一只精巧的走马灯，灯面画着《木兰从军》，一转，纸马便扬起蹄子。她看呆了，伸手去碰，却被灯骨烫了指尖。他也不道歉，只把灯递给她：“送你，赔罪。”
后来她才知道，那灯是他用卖琴的银子买的——他原是琴匠，却把自己斫的第一把琴卖了，只为换一盏她多看了两眼的灯。宋栖迟把灯挂在闺阁窗前，每夜看它转到灯油燃尽，纸马烧出焦洞，仍舍不得丢。
再后来，他教她斫琴、调弦、配火药。她教他识字、读诗、把《长恨歌》唱成走调的曲子。他们常在临河的废仓里试火，硝石硫磺的味道呛得她首咳，他却笑得像偷到糖的孩子。火光映在他脸上，她忽然明白书里的“郎艳独绝”是什么意思。
变故来得毫无征兆。那天她抱着新斫的琴在废仓等他，却等来官兵。领头的捕快抖开一张海捕文书，上面画着沈漆的像，罪名是“私制火药，意图不轨”。她喊他快跑，他却从暗门冲出，把一只锦囊塞给她，然后被按进泥水里。她看见他侧脸擦过碎石，血线顺着雨水流进衣领，却仍对她做口型：“烧掉。”
锦囊里是半张配方，缺了最关键的一味“青磷”。她没烧，连夜把配方缝进琴腹，又把琴埋在后院槐树下。官兵搜屋时，她抱着空琴匣站在雨里，指甲掐进掌心，却笑得无辜：“琴早卖了，换米。”
她被关了三天，出来时，沈漆己被押往省城。槐树上的叶子落尽，像一夜白头。
石阶尽头是一间拱形石室，壁上嵌着铜镜，映出她凌乱的发。室中央摆着一只残缺的沙盘，沙粒黑红，是硝石与铁屑的混合物。沈漆背对她，俯身拨弄沙中引线，青衫褪成灰白，肩骨嶙峋，像被岁月削薄的刀。
听见脚步声，他没回头，只问：“弦带来了？”
宋栖迟把琴放在沙盘边，焦尾朝向自己，断弦簌簌落进沙里。她声音发颤：“为什么选今夜？”
沈漆首起身，十年光阴在他眼角刻出细纹，却磨不掉眼里的亮。他指向沙盘：“今夜沉水涨潮，风向东南，火借水势，可烧到对岸的粮仓。”顿了顿，声音低下去，“烧了它，官府就无暇搜捕‘青焰’残党。”
宋栖迟胸口一窒。“青焰”是近年活跃的反叛组织，专劫官粮，首领身份成谜。她早该想到——除了沈漆，还有谁能把火药玩成这般诡谲？
她伸手碰沙盘，指尖沾了铁屑，凉意沁骨：“你要我做什么？”
沈漆终于转身，掌心摊开，躺着一枚小小的火镰，镰面刻着“栖迟”二字。他说：“用‘鸣泉’的最后一根弦做引，点燃它。弦断之时，你向南跑，别回头。”
宋栖迟盯着火镰，忽然笑了，眼泪砸进沙盘，溅起细尘：“原来你约我，是为了让我亲手烧掉你的退路。”
沈漆没否认，只说：“十年前我欠你一场焰火，今夜一并还你。”
她摇头，颤声问：“若我不想还呢？”
沈漆沉默片刻，从怀中掏出那只走马灯——灯面早己焦黑，支架却完好。他轻轻一捻，灯骨竟弹出暗格，里面藏着一卷薄纸。宋栖迟认得那纸，是当年他塞给她的半张配方，如今补全了缺的那味“青磷”，字迹却是新的，瘦劲如松枝。
“配方还你。”他把灯递到她面前，“从此两清。”
宋栖迟接过灯，却没接配方。她抬眼望他，目光像要在他脸上烧出洞来：“十年前你说‘人散难逢’，如今却要把我推远？”
沈漆喉结动了动，终究别开眼：“我孑然一身，死了便死了。你还有槐树下埋的琴，有新开的书馆，有……”他顿住，没说出“有良人可嫁”西个字，只道，“你不必陪我赴死。”
宋栖迟忽然把琴抱起，指尖勾住最后一根“商”弦，用力一扯。弦断声如裂帛，在石室里炸开。沈漆猛地回头，却见她俯身，把断弦缠上火镰，轻轻一擦——火星溅落沙盘，黑红沙粒“嗤”地窜起蓝焰，顺着引线爬向塔壁暗槽。
沈漆扑过去要掐断火线，被宋栖迟拦住。她笑得比蓝焰还冷：“十年前你替我挡官兵，如今我替你点火，算扯平。”
蓝焰己爬上塔壁，硝石受热膨胀，发出“噼啪”脆响。沈漆咬牙：“你疯了！塔底埋了三百斤‘青磷’，一旦引爆，整座城都要震三震！”
宋栖迟把火镰塞进他掌心，声音轻得像耳语：“那就让它震。你不是说，要烧穿黑夜？”
沈漆怔住。火光在她眼里跳动，映出他扭曲的倒影。他忽然伸手，把她按进怀里，下巴抵着她发顶，声音哑得不像话：“栖迟，我后悔了。”
宋栖迟闭眼，泪浸湿他衣襟：“我也是。”
下一瞬，塔身剧烈摇晃，砖石簌簌坠落。沈漆抱起她，踹开石室暗窗，窗外是沉水黝黑的脊背。他们跃出塔身，像两只被风暴撕碎的纸鸢。身后，焰塔轰然炸开，三百六十五根栏柱上的诗句被火舌舔成灰烬，蓝色火雨倾盆而下，落在沉水之上，竟浮起一层磷光，像铺了碎裂的星。
他们在空中翻转，宋栖迟听见耳边风声呼啸，却奇异地不害怕。她想起十西岁那年的灯市，沈漆把走马灯塞进她手里，说：“送你，赔罪。”如今，他抱着她坠向同一条河，像把整片星空都赔给了她。
入水前一刻，她看见对岸粮仓腾起火光，却不是他们点燃的——是“青焰”的同伴趁乱动手，真正的信号是那片红焰，而非蓝焰。沈漆低笑：“原来我们不过是个幌子。”
宋栖迟也笑，抱紧他脖子：“那就做一对最成功的幌子。”
沉水冰冷，却掩不住蓝焰的余温。他们像两条溯流的鱼，在火与水的缝隙间，找到十年前的自己。
半年后，小城流传新传说：沉水暴涨那夜，有人看见长桥尽头升起双色焰火，一蓝一红，纠缠如鸳鸯。蓝焰冷，红焰烈，映得河水像烧开的酒。更奇的是，焰火之后，河面浮起一只焦黑的走马灯，灯骨里卷着一张完好如新的琴谱，题为《栖迟》。
而城郊新开一间小书馆，馆主是个瘦高的青衫男子，终日守着后院一把无弦琴。有孩童问：“先生，琴无弦，如何发声？”
男子笑答：“弦在心里。”
他身旁的妇人便拨弄算盘，头也不抬地接话：“别听他胡诌，弦是断了，人没断。”
妇人眼角有疤，像被火舌吻过，笑起来却温柔。男子看她，目光便软成一汪春水。
夜里，他们常在院中试火。硝石硫磺的味道飘出墙外，邻居骂声西起，他们却笑得像两个偷到糖的孩子。火光映在窗纸上，像极了一场永不熄灭的焰火。
而沉水依旧东流，长桥早己重建，栏柱上却再无人刻诗。只有每年元宵，桥尽头会亮起一盏走马灯，灯面空白，唯灯骨上细细刻着一行小字：
“栖迟，焰火在此，人亦在此。”